8
温屿犹豫一下，把手机递来。
屏幕上只有一句。
【你姐姐的药，明天会送到医院。以前的事，对不起。】
盯着对不起三个字，心口像被轻轻撞了下。
但那点酸涩，很快被后面的事压下去。
下午，顾景天来了。
他拿着一份文件，站到我面前。
“徐家那边的合作，我已经停了，徐菲菲的画展也取消了，医院董事会那边，我也会让人更正你的诊断记录。”
我看着他。
“然后呢？”
文件推到我面前。
“跟我回一次。”
笑了。
“顾景天，你说这么多，最后还是这一句。”
“我只是想让医生当面确认你的安全。”
“确认安全，还是确认我会不会回去？”
他不说话。
文件被我推回去。
“温屿的保研，我的药，本来就是你欠的。”
“我知道。”
“那就别拿它们换我回。”
他眼底闪过痛色。
“我没想换。”
“那你为什么非要我回去？”
看着我，他把声音放得很低。
“因为我不知道，怎么确认你还活着。”
那句话像针一样扎进心里最软的地方。
我想起三年前，他抱着我冲进隔离室，隔着玻璃说过，所有可能伤害我的东西，他都会清掉。
我承认，有点动摇。
可翻开文件最后一页，我看见夹着的疗养院入住建议，上面写着，建议患者尽快返回，接受封闭式脱敏治疗。
手停住了。
“顾景天，你还是想关着我。”
他脸色一变。
“我不是那个意思。”
“换个说法而已。”
合上文件，我说：“以前是玻璃房，现在是疗养院。”
他伸手想碰我颈侧的疤，手停在半空。
“对不起。”
看着那只悬着的手，我很累。
“玻璃房拆了吗？”
愣了下，他说：“拆了。”
“什么时候？”
“你离开以后。”
他看着地面。
“我让人停了过滤系统，钥匙也寄给你了。”
点点头，我说：“笼子拆了，不代表你会放鸟。”
他的脸白得厉害。
我站起来，把文件递回去。
“你走吧。”
他没接。
“温澜，我这次没想逼你。”
“可条件还是写上了。”
他终于拿过文件，手指用力得发白。
“那我该怎么做？”
认真看着他，我说：“别再替我决定。”
站了很久，他把文件收好。
离开前，顾景天在门口停了一下。
“那两百万，我会转给你。”
“不用。”
“那是赔偿，不是条件。”
沉默片刻，我说：“赔偿可以留着，但以后别再来了。”
他没回答，转身走进雨里。
那边传来消息，已经是初冬。
私立医院发来正式说明，承认之前对我的心理障碍评估有误，病历已经更正。
温屿的学校，也发了恢复保研资格的公告。
更意外的是，顾景天退出了徐家参与的医疗基金，那原本是他筹了很久，对他很重要的项目。
律师告诉我，顾景天在董事会内部做了说明。
他说，误诊的责任在他。
不在徐菲菲，不在医院。
在他。
听完以后，我坐在院子里很久。
温屿小心问：“姐，你心软了吗？”
我摇头。
“不是心软。”
只是，那个把我关进玻璃房里的男人，终于愿意承认错了。
可太晚了。
晚到我已经学会一个人呼吸。