1
我们老家有个婚俗。
准新郎要亲手擀一根从锅里不断到碗里的长寿面，才算把新娘“接稳了”。
季临川开连锁餐厅，连米其林主厨都夸他手稳。
偏偏给我做了四次，断了四次。
第一年，扫地机器人撞翻面盆；
第二年，妹妹直播时手滑剪断；
第三年，家里的猫叼走半截；
第四年，哥哥一屁股坐塌了餐桌。
视频传遍全网，有人笑我命硬，还有人开盘赌第五年会怎么断。
我躲在厕所哭到吐，季临川却抱着我哄：
“明年一定让你风风光光嫁。”
我又信了。
直到当晚回家拿药，我听见客厅里笑成一团。
妹妹从小黏季临川，总说我嫁了，他就不会再陪她。
全家只当她闹孩子脾气，索性一年年陪她拖。
“第五年玩什么？猫都用过了。”
哥哥笑：“让爸装心梗，婚礼总不能继续吧？”
我妈点头：“这个稳。”
季临川提醒：“别太假，她最近疑心重。”
我爸嗤笑：“怕什么，她最好哄。”
我站在门外，攥紧下午刚拿到的检查单。
医生说，我最多还有四个月。
他们还在商量第五次。
可我已经等不到第五次了。
第二天一早，我取消了第五次婚礼的预留档期。
婚庆经理确认了三遍：
“林小姐，真的不改期了吗？”
“季先生去年就把明年五月的周末都压了定金。”
我看着茶几上的诊断单。
“不改了。”
挂断电话，我摘下订婚戒指。
六年前，季临川把戒指套进我手指时，特意在内圈刻了四个字。
【等你嫁我】
那时候觉得甜。
如今摸着被磨得发亮的字，才发现“等”原来也可以没有期限。
手机忽然震个不停。
林栀把昨天餐桌塌掉的视频剪成了合集，标题叫《我姐第四次没嫁出去，全家笑疯了》。
两个小时，播放破百万。
有人把我穿着婚纱扶住桌角那一帧截成表情包，配字“命里无夫”；还有人开盘，猜第五年是停电、火灾还是新郎临阵跑路。
我让林栀删。
她没回。
半小时后，季临川拎着南瓜粥来了。
他蹲下来替我摆好拖鞋，把吸管插进杯子里，顺手抽走我的手机。
“别看，网上的人嘴贱，过两天就换乐子了。”
我问：“视频呢？”
他顿了一下。
“栀栀刚接品牌合作，这条数据太好。现在删，违约金不少。”
“所以我被人笑四年，不值那点钱？”
季临川皱眉，把我拉进怀里，掌心顺着我的背轻轻往下拍。
“你怎么又跟她比？”
他贴着我耳边笑：“她靠流量吃饭，你以后是季太太。真让你选，你要她那点粉丝还是要我？”
从前只要他这么哄，我就会觉得自己赢了。
这一次，我没有说话。
他低头看见茶几上的戒指，脸色立刻沉下来。
“戒指怎么摘了？”
我伸手去拿，他却先一步攥住我的手腕，把戒指重新套了回来。
“生气归生气，别碰底线。”
我抬眼看他。
“什么是你的底线？”
“你真不要我。”
他说完又笑了，拇指蹭过我的指节。
“林穗，我又没说不娶你。”
“晚一年和现在有什么区别？”
“栀栀就这几年黏我，我多哄她两年，你还真能把我让给她？”
那一瞬间，我心里居然还是软了一下。
至少他在意我走。
可手机铃声紧接着响了。
林栀直播设备坏了，在电话里急得快哭。
季临川刚才还握得很紧的手，立刻松开。
他临走前揉了揉我的头发。
“晚上带你去吃你最喜欢的那家店，别再乱想。”
我胃里突然绞痛，冲进卫生间吐得直不起腰。
最后几下，白瓷池里落了血。
季临川站在门口，脸色终于变了。
“怎么回事？”
我扶着洗手台，张了张嘴。
他的电话又响。
林栀在催。
他犹豫两秒，把温水递给我。
“我先过去。你要是还不舒服就给我打电话，别自己吓自己。”
门关上后，我低头把戒指摘了。
这一次没有再放到茶几上。
我直接扔进了抽屉。
晚上十一点，家族群里还在庆祝林栀涨粉二十万。
季临川也发了一句：
【第五次肯定不断。】
下面一排哈哈哈哈。
我点开日历，把那个每年都会重新设置的提醒删掉。
过去四次，我删掉旧婚期后，总会立刻补上下一年的日期。
这次，五月后面空空荡荡。
他们所有人都在等第五次。
只有我知道。
没有第五次了。