扎西走后，母亲在床上躺了很久。
窗外，月光已经升起来了，白白的，凉凉的，照在她光着的身上。
那身子还汗津津的，那肚子还微微地动着，那腿间还湿着，黏着，是她和他混在一起的东西。
她没动。
就那么躺着，望着头顶的房梁，望着那月光从窗户里照进来，照在她身上，照出她这身子的轮廓——那高高的胸，那圆圆的肚子，那长长的腿。
脑子里，乱糟糟的。
想他。
想扎西。
想他那年轻的、瘦瘦的、黑黑的身子，想他那双亮亮的眼睛，想他跪在地上舔她时那认真的模样，想他骑在她身上时那疯狂的劲头，想他最后那句话——“神女姐姐，可不可以以后给我也生一个孩子？”母亲翻了个身，把脸埋在枕头里。
那枕头，软软的，凉凉的，是她从西宁带回来的。她把脸埋进去，闷着，可脑子里那句话，还在响。
生孩子。
给她生孩子。
这孩子，知道自己在说什么吗？
她肚子里，已经有一个了。
是他儿子的。
是那个叫她“妈”又叫她“老婆”的男人的。
那男人，现在不知道在哪儿，不知道是死是活，不知道什么时候回来。
可她呢？
她在这儿，跟一个十六七岁的小子，在床上滚了一下午，滚了一晚上，滚得浑身都是汗，滚得那里面现在还酸着，胀着，还流着他的东西。
母亲把手伸下去，摸了摸那地方。
那地方，肿了。
被那小子弄的。
那小子，看着瘦，看着嫩，可那东西，硬起来跟铁棍一样，一次又一次，一次又一次，像永远不知疲倦。
最后那一次，她实在受不了了，求他停下，他才停下，抱着她，亲着她，说“姐姐，我好喜欢你”。
喜欢。
这孩子，说喜欢。
母亲翻过身，又望着那房梁。
月光，又移了一点，照在她胸上。那两团东西，沉沉的，胀胀的，顶端那两粒，还红着，还肿着，是被他吸的，咬的，啃的。
她抬起手，摸了摸它们。
那触感，软软的，热热的，有一点疼，可那疼里，又有一种奇怪的满足。
那脱衣舞女郎，在身体深处笑着——怎么样？过瘾了吧？年轻的就是好，要多少有多少，要多久有多久。
母亲没理她。
她只是望着那月光，想着那张年轻的脸。
然后，她忽然想起一件事。
明天。
明天，他还会来吗？
她说过，只要不被人发现，每天都给他祝福。
那是敷衍，是随口一说，是当时为了哄他走的。
可那孩子，当真了。
他什么都当真。
她说祝福，他当真了。她说自己来要，他当真了。她说舒服极了，他也当真了。
那明天——母亲闭上眼睛。
脑子里，又浮现出他那张脸，那双亮亮的眼睛，那声软软的“姐姐”。
心里那团东西，动了动。
不是欲望，不是快感，是另一种东西——是那种，被人真心实意地惦记着的感觉。
她翻了个身，把被子拉上来，盖住自己。
那被子，软软的，暖暖的，是她和他一起盖过的。
上面，好像还留着他身上的味道——那股汗味儿，烟火味儿，年轻男孩特有的、青草一样的气息。
她吸了一口。
然后闭上眼睛。
睡了。
第二天，母亲醒得很晚。
阳光已经从窗户里照进来，照得满屋子都是亮的。她睁开眼，愣了一会儿，才想起昨天的事。
她低头看了看自己。
那身子，光着，那肚子上，胸口上，大腿上，到处是红红的印子，是那小子亲的，咬的，啃的。
那腿间，还黏黏的，是她昨晚没洗，就那么睡过去的。
她坐起来，扶着腰。
那腰，酸酸的，胀胀的，像干了一整天的重活。那里面，也酸酸的，胀胀的，一动就有点疼。
她呲了呲牙。
这小畜生，真能折腾。
她慢慢地下了床，站在地上。那腿，有点软，站不太稳。她扶着床沿，站了一会儿，才慢慢走到水盆边。
那水盆里，水是凉的。她舀了一瓢，浇在身上。那凉水激得她浑身一抖，可也把那睡意，把那黏腻，洗掉了一点。
她慢慢地洗着，从脸洗到脖子，从脖子洗到胸口，从胸口洗到肚子，从肚子洗到腿间。
那腿间，肿得厉害。她用手轻轻摸着，那地方，红红的，热热的，一碰就有点疼。
她心里骂了一句：小畜生，真不知道轻重。
可那骂里，没什么火气。
洗完了，她穿上衣裳。今天穿的是那件青布褂子，宽宽大大的，遮得住那肚子，也遮得住那些印子。她站在镜子前，看了看自己。
那镜子里的人，脸有点白，眼睛有点肿，嘴唇有点破。可那眼神，跟昨天不一样了。
那眼神里，有什么东西活了。
那脱衣舞女郎，在镜子里对她笑——怎么样？舒服了吧？活过来了吧？
母亲没理她。
她只是对着镜子，把那头发拢了拢，用那根银簪子，绾起来。
然后她推开门，走了出去。
外面，太阳高高的，晒得人身上暖洋洋的。
那些族人，还在忙。
废墟清理得差不多了，新的帐篷，已经开始搭起来。
男人们扛着木头，女人们煮着茶，孩子们跑来跑去。
母亲站在门口，望着他们。
阿翠从旁边跑过来，端着一碗酥油茶。
“神女，您醒了？喝点茶吧，暖暖身子。”母亲接过那碗，喝了一口。那茶，热热的，咸咸的，带着酥油的香。
“今天有什么事儿吗？”她问。
阿翠摇摇头：“没什么大事儿。头人还没回来，仓央嘉措大人带着人继续清理，齿尊丹巴大人去那边山上，看看有没有适合放牧的地方。”母亲点点头。
她端着那碗，慢慢地喝着，眼睛却往远处看。
看那些年轻人。
那些十六七岁、十八九岁的小伙子，光着膀子，扛着木头，晒得黑黑的，汗流浃背的。
她在找一个人。
找那个瘦瘦的、黑黑的、眼睛亮亮的、叫她姐姐的人。
可找了一圈，没找到。
她皱了皱眉。
那小子，去哪儿了？
她没问，只是端着碗，慢慢地喝着，喝着。
一天，就这么过去了。
太阳，从东边走到西边，又落下去。月亮，又从东边升起来，白白的，凉凉的。
母亲坐在屋里，点着一盏油灯。
那灯，小小的，昏昏的，照着她一个人。
她坐在床边，手里拿着一件衣裳，是扎西的破皮袍。昨天，那皮袍落在地上，她后来捡起来，本想扔出去，可不知怎么的，就留下了。
她拿着那皮袍，闻了闻。
那上面，还有他的味道。那股汗味儿，烟火味儿，年轻男孩特有的、青草一样的气息。
她把那皮袍放下，望着窗户。
窗户外面，月亮高高的，照得院子里亮亮的。
他，会来吗？
她不知道。
也许不会来。
也许昨天那一场，已经够了。也许那小子，只是一时冲动，一时新鲜，今天醒了，就不想了。
也许，她只是他生命里的一场梦。
母亲低下头，望着自己的肚子。
那肚子里，孩子又动了动，轻轻地踢了她一下。
她摸着那肚子，心里想着：儿啊，你知道你妈昨天干了什么吗？
你不知道。
你最好不知道。
她叹了口气，吹了灯，躺下来。
那床上，空空的，凉凉的，只有她一个人。
她闭上眼睛，准备睡了。
可就在这时——窗户外面，传来一阵轻轻的响动。
母亲的心，猛地跳了一下。
她没动，没出声，就那么躺着，听着。
那响动，很轻，很小心，像什么东西在爬。然后，窗户那边，传来轻轻的敲击