那一夜，格尔木静得像一座坟。
我坐在镇守府的堂屋里，面前摆着一盏油灯。
那火苗一颤一颤的，把屋子照得忽明忽暗，像有什么东西在喘气。
桌上搁着一壶凉茶，我喝了一口，那茶早就凉透了，涩涩的，苦苦的，从喉咙一路凉到胃里。
外头没有风。什么都没有。
那广场上的血，听说已经让人用水冲了。
可那味道还在，腥腥的，从门缝里钻进来，从窗子里飘进来，粘在鼻子里，怎么都甩不掉。
我坐在那儿，闻着那味道，想着今天的事。
想着那刀落下去的声音，闷闷的，像砍在木头上。
想着那头滚出去的样子，骨碌碌的，像一颗球。
想着那血喷出来的样子，高高的，红红的，在阳光下闪着光。
还有那双眼睛。
扎西的那双眼睛。
肿得只剩一条缝，可那里面，有火。那火到最后才灭，灭了以后变成空，什么都空了的那种空。
我闭了一下眼睛。
再睁开的时候，张横站在门口。
他换了一身衣裳，干干净净的，灰扑扑的军服，扣子扣得整整齐齐。
他那脸上，白天那种怕还在，可那怕底下，又多了一层别的东西——是那种“我想通了”的光。
他站在门槛外面，没敢进来，就那么站着，看着我。
“韩大人。”他叫了一声，声音不大，像怕惊着什么。
我抬起头，望着他。
“张大人，”我说，“进来坐。”
他迈过门槛，走进来。
那步子轻轻的，小心翼翼的，像踩在冰面上。
他走到桌边，在我对面坐下，那身子坐得笔直，手放在膝盖上，规规矩矩的。
我给他倒了一碗凉茶。那茶倒出来的时候，在碗里转着圈，黄黄的，浑浑的，像一碗泥水。他接过去，喝了一口，放下，抬起头望着我。
“韩大人，”他说，“明日，我们是否启程回京？”
我望着他。他那眼睛里，有一种光——是那种“这地方我一天都不想多待”的光。
我没说话，只是端起自己的碗，又喝了一口。那凉茶在嘴里含着，涩涩的，等它慢慢滑下去，才开口。
“明日，”我说，“我们就出发，去京城。”
他听着，那脸上，那光，亮了一下。
“让朝廷等太久，”我说，那声音平平的，像在说一件很普通的事，“是微臣的罪过。”
他点点头。
那点头，点得很快，像鸡啄米似的。
点完了，又觉得不该点得这么快，那脸上又浮出一点尴尬，把速度慢下来，一下一下的，郑重其事地点了三下。
“韩大人说得是，”他说，“朝廷那边，确实不宜久等。”
我没接话。
屋子里又静下来。那油灯的火苗还在颤，一颤一颤的，把两个人的影子投在墙上，黑黑的，大大的，像两个蹲着的鬼。
他又开口了。
“韩大人，”他说，那声音压得低低的，像在说什么秘密，“今日之事，张某……张某回去想了一夜。”
我望着他。
“想明白了？”我问。
他咽了一口唾沫。那喉结上下滚了一下，能看见那脖子上的筋绷着。
“想明白了，”他说，“大人是个能做大事的人。”
我笑了一下。那笑，没到眼睛，只是在嘴角挂了一挂，就落下去了。
“张大人过奖了。”
他摇摇头。那摇头，摇得很认真，很用力，像要把什么东西从脑袋里甩出去。
“不是过奖，”他说，“张某在京城待了这些年，见过的大人不少。六部的堂官，九门的提督，各地的督抚，见了一茬又一茬。可像韩大人这样的——”他顿了顿，像是在找词，找了半天，找到了，“像韩大人这样的，张某没见过。”
我端起茶碗，又喝了一口。那茶已经凉透了，喝在嘴里，像喝凉水。
“张大人，”我说，“你在宪兵队当差多少年了？”
他愣了一下。没想到我会问这个。
“十……十三年了。”他说。
“十三年，”我念了一遍这个数，点了点头，“不短了。”
“是不短了。”他说，那声音里有一点感慨，像想起什么旧事。
“那十三年，”我说，“张大人见过多少像扎西这样的人？”
他又愣了一下。那眼睛望着我，望了一会儿，慢慢低下头去。
“见过。”他说，那声音低下来，“见过不少。”
“那他们，”我说，“最后都怎么样了？”
他没说话。只是坐在那儿，低着头，望着桌上那碗凉茶。那茶碗里，映着他的脸，模模糊糊的，像隔着一层雾。
我等了一会儿，没等到他开口，就自己说了。
“他们最后都死了。”我说，那声音轻轻的，像在念一句经。
“不是死在我手里，就是死在别人手里。死在草原上，死在戈壁上，死在牢里，死在路上。死的时候，身边没有人，没有人在乎，没有人记得。死了就死了，像一条狗死在路边，烂在那儿，臭在那儿，最后连骨头都被野狗叼走。”
他听着。那身子，又开始抖了。不是那种大抖，是那种小抖，从手开始，传到肩膀，从肩膀传到全身。他放在膝盖上的那双手，指节捏得发白。
“可他们的家人，”我说，“也跟着一起死了。”
他抬起头，望着我。那眼睛里，有一种光——是那种“我知道”的光。
“所以，”我说，“今日之事，不是韩某狠。是这草原上的规矩，就是这么狠。”
他听着。
“我不杀他们，”我说，“他们早晚也会死在别人手里。到那时候，死的不只是那二十几个人，是整个部族。男人、女人、孩子、老人，一个都剩不下。就像当年的……”我顿了一下，没把那名字说出来。
他也没问。
屋子里又静了。
静了很久。
久到那油灯的火苗都矮了半截，久到那灯芯烧得滋滋的响，久到那灯油的味道弥漫了整个屋子。
然后他开口了。
“韩大人，”他说，那声音沉沉的，稳稳的，不像刚才那样抖了，“张某明白了。”
我望着他。
“明白就好。”我说。
他站起来。
那站起来的样子，和刚才进来的时候不一样了。
刚才进来的时候，是小心翼翼的，是试探的。
现在站起来，是稳稳的，是定了的。
他站在桌边，对着我拱了拱手。
“韩大人，”他说，“明日辰时，宪兵队在镇守府外集合。张某去安排车马，大人……大人早些歇息。”
我点点头。
他转过身，往外走。走到门槛那里，又停下来，回过头，望着我。
“韩大人，”他说，“您夫人那边……”
“我来处理。”我说。
他点点头，迈过门槛，走进那黑夜里。他的脚步声，在院子里响了几下，越来越远，越来越轻，最后听不见了。
我又坐了一会儿。
坐在这堂屋里，坐在这盏油灯前，坐在这满屋子的血腥味里。
我把碗里剩下的凉茶一口喝了，那茶在嘴里转了一圈，咽下去，凉凉的，从喉咙一直凉到心口。
然后我站起来。
吹灭了灯。
屋子里一下子黑了，黑得伸手不见五指。
我在黑暗里站了一会儿，等眼睛适应了那黑，才往外走。
走出堂屋，穿过院子，往后面走。
那院子里，什么都没有，只有那风，不知道什么时候起来的，吹得那墙角的草沙沙的响。
我走到后院。
那里有一间房，亮着灯。那灯光从窗户里透出来，黄黄的，弱弱的，像一只快要瞎了的眼睛。
我走过去。
走到门前，站住。
门里面，有声音。
是母亲的声音，低低的，在说什么，听不清。
还有阿依兰的声音，也在说什么，也听不清。
两个声音混在一起，像两条线缠在一起，分不开。
我站在门口