门外大喊的男人，是我在这个新世界的父亲。
方大勇是个开出租的汉子。每天下午放学，他的车总会准时停在校门口。
孙巧云在纺织厂上班，常年倒班。
这个家日子紧巴，每一分钱都要精打细算。
但没人暗地里害人，没人算计我的自尊。
我靠在床头，听着外头两口子拌嘴。
眼前浮现出一块透明的光幕。
原世界观测窗口开启了。
画面里是县城小超市。
收银台前，苏念娇穿着红马甲。
她低着头，抓起一包卫生纸。
“滴。”
扫过条形码，扯开塑料袋装进去。
“一共二十三块五。”
顾客扫码付钱，拎着东西走人。
苏念娇没钱做心脏手术。靠着药片维持身体。
她平时在外面也不敢用真实的名字。
怕被人认出来当面骂。
下班后，苏念娇去花店买了一把白菊。
一个人顺着镇子后面的土路往上爬。
山坡上长满杂草。
中间立着个小土包。
那里连墓碑都没有，只立着块木牌。
上面刻着五个字。
苏念安之墓。
苏念娇停在坟前。
她双膝一软，直挺挺跪了下去。
“姐……”
“对不起。”
苏念娇揪着胸口的衣服。
“我知道你不想听这些废话。”
“可我真的不知道还能说什么了。”
“这四年，我天天都在琢磨以后要在县城怎么过。”
“我不敢想上大学，不敢想那些本来都该是你的东西。”
“我怕一想，就得认清我自己是个贼。”
眼泪落在发干的黄土上。
“姐，你恨我吗？”
没人搭理苏念娇。
一阵风吹起地上的黄叶，落在那束白菊上。
光幕闪动，画面切到了看守所。
铁窗外透进一点月光。
我爸穿着号服，缩在下铺。
因为篡改志愿以及协助顶替上学，他被判处有期徒刑三年。
我爸在监区里变得十分沉默。
他找管教借了半截铅笔和一张信纸。
趴在木板床上，垫着个硬纸壳，开始给我写信。
“囡囡，爸爸今天又想你了。”
刚写完第一行。
一滴水渍落在纸上。
我爸拿袖子去擦，越擦越脏。
他写我小时候怎么学走路，写我第一次考满分。
写着写着，笔尖停住了。
纸上全是我爸对我视而不见的那些年。
每次家长会他都推脱没空，每次买礼物都只有苏念娇的份。
最后，我爸手抖的写不下去了。
“爸爸错了。”
“如果有下辈子，爸爸一定先看见你。”
他把信折成四方块，塞进枕头里面。
我爸心里清楚。这封信寄不出去了。
光幕闪烁了两下，黑了下去。
“小鱼，喝粥了！”
孙巧云端着个碗走进来。
我接过碗，拿起勺子舀了一口。