第1章
我丈夫死后的第三十七天，我又一次躺进了那台冰冷的机器里。
昨日重现公司，坐落在城市最繁华的商业街尽头，门面不大，招牌是那种做旧的霓虹灯管，白天也亮着，透着一股子廉价的科幻感。
门口贴着海报：重温美好，永不错过。
我扫了码，三百块钱，一个小时。
对于我这个每个月领着六千块退休金的寡妇来说，这笔开销不算小。
但我不在乎。
钱花光了可以再省，可记忆要是没了，人就真的空了。
林阿姨，今天还是从八岁那年夏天开始吗？前台的小姑娘都认识我了，她甚至不用查我的会员记录。
嗯。我点点头，从包里掏出老花镜戴上，还是从第一次见他那天开始。
小姑娘笑了笑，那笑容里有同情，也有一种看惯了的麻木。
她递给我一个蓝色的手环，三号舱，已经消过毒了。
我道了谢，拖着步子往走廊深处走。
走廊两侧是一扇扇银灰色的舱门，每一扇门后面都躺着一个像我这样的人——
失去至爱，沉溺于过去，宁愿花三百块钱买一个小时虚假的温暖，也不愿意面对空荡荡的客厅和冰冷的卧室。
我推开三号舱的门。
舱体像一只巨大的白色蛋壳，半开着，等着我躺进去。
我脱下外套，戴上沉重的头盔，躺进舱体，冰凉的触感从后背传来。
头顶的指示灯由红转绿，一个机械的女声响起：记忆提取中，请勿移动。
我闭上眼睛，深呼吸。
失重感像潮水一样漫上来。
然后，我闻到了槐花香。
那是1981年的夏天，我八岁。
阳光透过老槐树的叶子洒在地上，碎成一片一片的金箔，蝉鸣声此起彼伏，像是谁在远处不停地拉着手风琴。
我站在院子里，穿着一条洗得发白的碎花裙子。
然后，我看见了他。
一个穿着白衬衫的男孩从院门外跑进来，手里攥着什么东西，跑得满头大汗。
他停在我面前，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙。
给你。他摊开手掌，手心里躺着一颗水果糖，橘子味的，糖纸在阳光下闪闪发亮。
我接过糖，剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜。
那种甜从舌尖一直蔓延到心里，让我整个人都飘了起来。
甜吗？他问。