俭偶的第二句话是在下午三点零七分说的。
比第一句话晚了将近十六个小时。
但在它自己的时间尺度里，十六小时可能就像人类从婴儿期长到能开口说话的整个过程。
被压缩进了一个工作日的长度里。
简俭坐在罐子前面。
膝盖上摊着一本儿童识字卡片。
封面上印着“3-6岁幼儿启蒙”。
林小禾从网上买的加急件。
快递包装上还贴着“易碎品”的标签。
像在预言什么东西。
我刚给橘猫剪完指甲。
猫从我腿上跳下去。
用一种“你剪得还行但我不会表扬你”的表情走到窗台上蹲好。
开始评估窗外的鸟值不值得追。
我走到罐前。
蹲在简俭旁边。
俭偶的声音从液体内部传出来。
比昨天清晰了一些。
昨天那声“冷”像是隔着厚棉被听人说话。
今天的声音像是把棉被掀开了一条缝。
“……你们是谁？”
简俭的手指按在“爸爸”那一页上。
停了两秒。
他开口的时候声音很平。
像在跟一个刚学会发音的孩子说话。
“我叫简俭。”
“旁边那个叫陆江流。”
“罐子外面的世界，比里面大。”
俭偶沉默了几秒。
然后它开口了。
这次多了一点点节奏感。
“……大？”
它在尝试理解“大”这个概念。
这很合理。
它见过的最大的东西就是罐子内部的空间。
以及偶尔从罐壁上透进来的人形轮廓。
它没有参照系。
就像一个从来没有离开过房间的人。
不知道“外面”意味着什么。
“对，”我说，“大就是比你待的这个罐子更大的东西。”
“比如你以后可能会看到的房间、街道、天空。”
俭偶的右手食指沿着玻璃表面画了一个不规则的圆。
像是在把“大”这个概念映射成一个具体的形状。
画完之后它停了一下。
说了一个字。
“……远。”
简俭转头看了我一眼。
那个眼神像是在说“它开始用新学的概念描述旧的经验了”。
我点了点头。
没有打断。
林小禾从电脑后面探出头。
白发垂下来遮住了半张脸。
语气介于兴奋和警惕之间。
“它的语言能力进化速度比预期快。”
“按照这个速度，下午它能说短句，晚上可能就能对话了。”
她顿了顿。
“但我不确定它是真的在‘学习’，还是在‘模仿’。”
我没有接话。
隔着玻璃看着俭偶的眼睛。
那双瞳孔依然没有焦点。
但正在缓慢地、持续地移动。
简俭翻了一页卡片。
翻到“我”那一页。
手指点了一下那个字。
他看向俭偶。
“你知道自己是谁吗？”
俭偶沉默了很久。
久到橘猫在窗台上睡了一觉。
被外面的鸟叫声吵醒。
翻了个身。
又睡过去了。
久到林小禾开始担心它是不是出了什么故障。
她正要开口说“检查一下信号线”。
俭偶的声音从罐体内部传了出来。
“……我不知道。”
“但我感觉我本来应该在别的地方。”
“有人把我放在这里的。”
语气出奇地平稳。
不像一个正在摸索语言模块的新生意识。
更像是一个已经完成编译的程序在输出一段缓存已久的结果。
厂房里安静了几秒。
我感觉到自己的手指在膝盖上微微收紧了一下。
秦不疑说过，俭偶的记忆体里残存着徐省“放置”它的画面。
那不是比喻。
是字面意思。
林小禾的手指在键盘上僵住了。
声音压得很低。
“它用的是过去时。”
“‘放在这里’——它在回忆一个已经发生过的动作。”
我站起来。
走回吧台后面倒了一杯水。
靠着吧台。
隔着整个房间看着那只罐子。
“放在这里之前，你在哪？”
俭偶没有回答。
它的眼睛在玻璃罐壁内侧缓缓闭上。
像是正在把刚刚激活的那段记忆文件重新压缩回存储区深处。
我站在吧台边。
感觉到水流顺着杯壁缓慢变温。
窗外巷口那棵老梧桐正在抽新芽。
风把几片嫩叶吹得微微晃动。
林小禾低声说。
“它刚才说的那句话，语气不像它自己生成的。”
“像在引用一段已经写好的句子。”
简俭没有接话。
但他合上了那本识字卡片。
封面上“3-6岁幼儿启蒙”几个字在日光灯下泛着暗哑的光。
他站起来。
走到窗边。
看着巷口那棵梧桐树。
看了很久。
“它说‘有人把我放在这里的’，”他开口了，声音不大。
“如果它记得‘被放置’这件事，那它可能也记得是谁放的。”
我没有回答。
因为我不知道答案。
但我隐约觉得，俭偶记住的“有人”，可能不是徐省。
徐省四百年前就已经只剩下意识碎片了。
真正把俭偶放进那只罐子里的人。
可能是某个我们还不知道名字的人。
窗外风又大了一些。
把一片嫩叶从枝头吹落。
翻了两翻。
落在窗台上。
橘猫伸爪子拨了一下。
没兴趣。
又趴回去了。
简俭转过身来。
看了我一眼。
“你觉得它会记得更多吗？”
“会，”我说。
“如果它的记忆体里真的存着被放置的画面。”
“那它迟早会调出那一段完整的记录。”
“问题是——它愿意说，还是不愿意说。”
我喝完那杯水。
把杯子倒扣在沥水架上。
“明天再问。”
“它现在需要时间处理刚学的东西。”
“就像一台刚加载完大量数据的服务器。”
“需要一点时间来完成索引。”
本章完