周二，顾宸没有回消息。
夏薇从早上等到中午，从中午等到傍晚，手机屏幕始终安静得像块冷冰冰的石头。
她坐在卧室地板上，背靠着床沿，一遍遍刷新聊天界面，盯着那个最后一条消息是“玩得挺野啊”的对话框，眼睛干涩得发疼。
窗外的阳光从刺眼到柔和，最后变成一片昏黄的暮色。夏薇维持同一个姿势坐得太久，腿麻了，腰酸了，可她就是不想动。
好像一动，某种坚持了很久的东西就会彻底碎掉。
晚上七点，手机终于震动了一下。
夏薇几乎是扑过去抓起手机，指尖因为紧张而微微颤抖。屏幕亮起，是林逸发来的消息：“吃饭了吗？”
不是顾宸。
夏薇盯着那三个字，突然觉得很可笑。她等了一整天的人在哪儿？而她伤害了一整天的人，却还在关心她有没有吃饭。
她打字：“没。”
发送。
不到一分钟，门铃响了。夏薇慢慢爬起来，腿麻得差点摔倒。她扶着墙走到门口，打开门。
林逸站在门外，手里提着两个外卖袋。他换了件黑色的短袖T恤，头发有些凌乱，眼睛下面有淡淡的阴影，看起来也没睡好。
“给你带了粥和小菜。”他说，声音有些低哑。
夏薇侧身让他进来。林逸把外卖放在餐桌上，一样样拿出来：皮蛋瘦肉粥，凉拌黄瓜，清炒时蔬，还有一小盒水果切。
“吃吧。”他说。
夏薇在餐桌旁坐下，看着面前摆好的食物，突然鼻子一酸。
她低下头，拿起勺子，小口小口地喝粥。
粥很烫，烫得她舌尖发麻，眼泪差点掉下来。
林逸在她对面坐下，没有吃，只是静静地看着她。
房间里很安静，只有勺子碰碗的轻微声响和夏薇压抑的啜泣声。她喝得很慢，每一口都像在吞咽砂石，喉咙哽得难受。
终于，她放下勺子，抬起头，看着林逸：“他还没回我。”
林逸沉默了几秒，然后说：“也许他需要时间消化。”
“消化什么？”夏薇的声音带着哭腔，“消化我有多贱？消化我为了刺激他能做到什么地步？”
“夏薇……”
“别安慰我。”夏薇打断他，眼泪终于掉下来，“我知道我活该。我自己作的，我自己选的，我活该。”
林逸看着她，看着她哭红的眼睛和颤抖的肩膀，心脏像被什么东西狠狠攥住。他站起来，走到她身边，蹲下来，仰头看着她。
“你不贱。”他认真地说，“你只是在很用力地喜欢一个人。这不可耻。”
“可是我用你当工具。”夏薇的眼泪掉得更凶了，“我利用你对我的好，让你做那种事……林逸，我是不是特别坏？”
林逸抬手，很轻地擦掉她的眼泪：“我说了，我自愿的。”
“可是……”
“没有可是。”林逸站起来，重新坐回对面，“先吃饭。吃完再说。”
夏薇看着他平静的脸，突然觉得很愧疚。她重新拿起勺子，强迫自己把粥喝完。林逸也打开另一份粥，两人沉默地吃完了一顿饭。
饭后，林逸收拾碗筷。夏薇坐在沙发上，抱着抱枕，看着他在厨房里忙碌的背影。
水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。一切都那么日常，那么平静，仿佛昨天在试衣间里发生的一切只是一场荒唐的梦。
可是大腿内侧残留的触感，手机里那张露骨的照片，还有顾宸那句“玩得挺野啊”——都在提醒她，那不是梦。
那是真实发生过的，她亲手导演的荒唐戏码。
林逸洗完碗出来，在夏薇身边坐下。两人之间隔着一个人的距离，不远不近。
“接下来怎么办？”林逸问。
夏薇把脸埋进抱枕里，声音闷闷的：“我不知道……我真的不知道……”
“如果你想放弃，现在就可以。”林逸说，“我会帮你把照片删掉，会帮你跟顾宸解释，说一切都是误会。”
夏薇抬起头，看着他：“那你呢？我这么对你，你就一点都不生气？”
林逸沉默了很久。客厅里只开了一盏落地灯，昏黄的光线在他脸上投下明明灭灭的阴影。
“生气。”他终于开口，声音很轻，“但不是对你生气。”
“那对谁？”
“对我自己。”林逸说，“气我自己没有勇气告诉你真相，气我自己只能以这种方式陪在你身边，气我自己……明明有机会阻止这一切，却还是纵容你继续。”
夏薇愣住了。她看着林逸，看着他在昏黄灯光下显得有些晦暗不明的侧脸，突然觉得她好像从来没有真正了解过这个人。
这个陪了她十年，对她有求必应，永远温柔永远包容的人。
“林逸。”她小声说，“你昨天说……你喜欢的那个人，她心里有别人。那个人……是谁？”
林逸的心脏狠狠一跳。他转过头，看着夏薇，看着她清澈的眼睛和认真的表情，突然很想把一切都告诉她。
告诉她：是你。
一直都是你。
从七岁到现在，从童年到成年，从懵懂到清醒，一直都是你。
但他不能说。
他深吸一口气，移开视线：“一个你不认识的人。”
“我认识吗？”
“认识。”
“那她……”
“夏薇。”林逸打断她，声音里带着一种近乎疲惫的沙哑，“别问了。有些事，不知道比较好。”
夏薇张了张嘴，最终没再问下去。她重新把脸埋进抱枕里，闷闷地说：“那……如果我还要继续呢？”
空气安静了几秒。
“你想怎么继续？”林逸问。
夏薇抬起头，眼神里有一种近乎偏执的坚定：“继续。我不会放弃的。电影院，我们包场，拍更……更过分的照片。一次不行就两次，两次不行就三次。我要做到他吃醋为止，做到他承认喜欢我为止。”
林逸盯着她，看了很久。昏黄的灯光在她眼睛里跳跃，映出一种近乎狂热的光。
“你确定？”他问，声音很轻，“即使可能永远得不到回应？”
“确定。”夏薇用力点头，手指紧紧攥着抱枕，“我不会放弃的。林逸，你了解我的，我认定的事，从来不会半途而废。”
林逸当然了解。
他了解她的固执，了解她的倔强，了解她撞了南墙也不回头的性子。
所以他早就知道，这场戏，一旦开始，就不会轻易结束。
除非她自己喊停。
除非她彻底心死。
“好。”林逸终于开口，“你想什么时候？”
“明天。”夏薇说，“明天晚上。我查过了，市中心那家电影院可以包小厅，放我们自己选的电影。”
“想看什么？”
“随便。”夏薇说，“反正……也不是真的去看电影。”
林逸的心脏沉了沉。
他看着夏薇，看着她因为计划而重新亮起来的眼睛，看着她脸颊上未干的泪痕，突然很想把她抱进怀里，告诉她：别这样折磨自己，也别这样折磨我。
但他没说。
他只是点头：“好。我来订票。”
“谢谢。”夏薇小声说，然后低下头，手指无意识地抠着抱枕上的线头，“林逸，我……”
“什么？”
“如果……如果到最后，顾宸还是不喜欢我……”夏薇的声音越来越小，“你会不会觉得我很可笑？”
林逸沉默了很久。客厅里很安静，只有挂钟滴答滴答的声音，像心跳，像倒计时。
“不会。”他最终说，“我永远不会觉得你可笑。”
“为什么？”
“因为我理解。”林逸看着她的眼睛，声音很轻，“我理解那种喜欢一个人到失去理智的感觉。我理解那种明知道可能没结果，还是忍不住想靠近的心情。我理解……所有。”
夏薇愣愣地看着他，看着他在昏黄灯光下温柔而悲伤的眼睛，突然觉得心脏某个地方被轻轻触动了一下。
“林逸。”她小声说，“你喜欢的那个人……一定很幸福。”
林逸的嘴唇动了动，最终只是扯出一个很淡