梧桐叶筛过春日午后的光斑，在林泽和夏以栀并肩走过的水泥路上跳跃。
空气里浮动着新草与隐约的花香，混合着远处篮球场传来的喧嚣。
这是他们一起走过的第十七个春天。
“给。”林泽从书包侧袋摸出一盒草莓牛奶，塑料吸管已经细心插好，递到夏以栀手边。动作熟稔得像呼吸。
夏以栀接过，指尖不经意擦过他的指节，温热的触感让林泽耳根微热。
她咬着吸管，侧脸在阳光下近乎透明，睫毛垂下时投下一小片颤动的阴影。
“又是这个口味，阿泽，你就不能换点新花样？”
“你明明喜欢。”林泽反驳，声音却没什么底气，目光追着她唇边一点奶渍，看她伸出舌尖飞快舔掉。心脏不合时宜地重跳了一拍。
他们从小就这样。
幼儿园分享同一块饼干，小学共用一把雨伞，初中一起熬夜补作业，到了高中……林泽偷偷看向身旁的女孩。
校服衬衫的领口微微敞开，露出纤细的锁骨，裙摆下的小腿线条流畅，随着步子轻轻晃动。
不知何时起，那个拖着鼻涕跟在他身后的小丫头，已经长成了会让隔壁班男生假装路过、只为一瞥侧影的少女。
而他，依然是她身边那个“阿泽”。最亲近，却也最容易被忽略性别的那一个。
“发什么呆？”夏以栀用手肘碰了碰他，眼睛弯起来，像两枚浸在蜜水里的月牙，“数学作业借我抄抄？老陈昨天讲的那道题，我完全没听懂。”
“不行。”林泽板起脸，从书包里抽出笔记本，“我给你讲。放学后，老地方。”
“诶——林老师好严格。”她拖长了音调抱怨，嘴角却翘着，接过笔记本时，指尖又碰了他一下。这次停留了半秒。
林泽别开视线，喉咙发干。
笔记本边缘还残留着她手指的温度。
他暗自吸了口气，将那个盘旋了整整一冬的念头，再次用力按回心底：再等等。
等到毕业，等到她不必再为课业烦恼，等到某个有星光或者晚风的夜晚，他要清清楚楚地告诉她——
“阿泽。”夏以栀忽然停下脚步，声音轻了些。
“嗯？”
“如果……我是说如果，”她转过来看着他，眼神里有种林泽读不懂的复杂情绪，像春日潭水，表面温暖，深处却藏着凉意，“我最近有点忙，可能不能像以前那样，天天跟你一起回家了。”
林泽愣了一下：“忙什么？竞赛班？还是学生会……”
“一点私事。”她打断他，笑容依旧，却像隔了一层薄雾，“很重要的事。你别担心，也别多问，好吗？”
风穿过树梢，沙沙作响。几片过早凋落的梧桐叶打着旋儿落在他们脚边。
林泽看着她，想从那双熟悉的眼眸里找出更多线索，却只看到自己略显失措的倒影。
他最终点了点头，努力让声音听起来轻松：“好。那你自己注意安全，有事随时叫我。”
“知道啦。”夏以栀踮起脚，像小时候那样揉了揉他的头发，动作自然亲昵，“走了，放学见！”
她转身跑向教学楼，马尾辫在脑后划出一道活泼的弧线。
林泽站在原地，看着她消失在楼梯拐角，指尖无意识地摩挲着书包带子。
那句“很重要的事”，像一颗小小的石子，投进他原本平静的心湖，漾开一圈细微的、难以忽略的涟漪。
涟漪在一周后扩大成了隐约的波纹。
首先是晚归。
夏以栀不再准时出现在放学后的旧图书馆角落——那是他们从初中起就心照不宣的“老地方”。
林泽独自坐在靠窗的位置，做完一套卷子，又做完一套，窗外的天色从湛蓝褪成橙红，再沉入靛青，对面的座位始终空着。
手机屏幕亮了又暗，他发出的信息石沉大海。
直到晚自习第一节课的铃声快要响起，她才匆匆赶来，气息微喘，额角带着薄汗。
“抱歉抱歉，事情拖住了。”她将书包扔在椅子上，动作有些急，拉开拉链找课本时，林泽瞥见她校服外套里，似乎是一件他没见过的、领口带着蕾丝边的米色内搭。
“什么事这么忙？”他尽量让语气听起来像随口一问。
“就是……之前说的那件重要的事嘛。”夏以栀含糊道，抽出数学书，低头翻阅，避开了他的目光。
她的侧脸在图书馆惨白的灯光下，似乎有些不同。
林泽仔细看了几秒，才意识到她涂了唇膏。
很淡的粉色，近乎透明，却足以改变她嘴唇的轮廓，让它看起来更饱满、更……醒目。
这不是她平时会用在学校的东西。
然后是妆容。
那支粉色唇膏只是开始。
接着是偶尔出现的、极细的眼线，让她的眼睛在抬眼时显得更大更亮；脸颊上若有若无的腮红；甚至有一次，林泽在她低头捡笔时，闻到了一股陌生的、甜腻的香水味，混合着她本身干净的皂角气息，形成一种突兀的融合。
最让林泽感到不安的，是她的手机。
过去，她的手机屏保是他们初中毕业旅行时在海边的合照，两人被夕阳晒得脸红扑扑，对着镜头傻笑。
现在，屏幕总是锁着的，黑漆漆一片。
消息提示音响起时，她会立刻把手机屏幕扣向桌面，或者迅速拿起，侧过身去查看、回复。
手指在屏幕上飞快滑动，表情时而凝重，时而……林泽难以形容，那似乎是一种刻意调整过的、带着某种表演意味的专注。
有一次，她的手机就放在两人之间的桌面上。屏幕忽然亮起，弹出一条通知预览。林泽的目光下意识扫过——
发信人是一串没有保存的号码。
信息开头几个字跳入眼帘：【今晚的聚会，在老地方……】
后面的话被折叠了。
夏以栀已经一把抓起手机，动作快得带起一阵风。
她的手指收紧，指节微微泛白，脸上却迅速堆起一个笑容：“垃圾短信，真烦人。”
林泽没有说话。
他看着夏以栀站起身，说要去洗手间，握着手机匆匆离开。
她的背影消失在书架之间，空气中残留着那股甜腻的香水味，还有她最后一瞬眼神里，没能完全掩饰住的……一丝紧张？
图书馆的寂静忽然变得沉重，压得林泽有些喘不过气。
他低头看着自己摊开的习题册，公式和数字扭曲成一团模糊的黑影。
那个“很重要的事”，像一片悄然弥漫的雾，正一点点吞噬着他熟悉的世界，和他熟悉的那个女孩。
雾越来越浓。
周五下午，最后一节自习课。
林泽提前收拾好书包，视线穿过半个教室，落在夏以栀的座位上。
她正低头看着桌洞里的手机，手指快速敲击屏幕，嘴角抿成一条平直的线，眉心微蹙。
那神情不是面对难题时的苦恼，更像是在进行一场严肃的、不容分心的谈判或计划。
下课铃骤然响起。
夏以栀像被惊醒般猛地抬头，迅速按熄屏幕，将手机塞进书包最里层，拉上拉链。
动作一气呵成，带着某种戒备的利落。
她站起身，和同桌女生笑着说了句什么，然后朝教室后门走来——林泽等在那里。
“一起走？”他问，声音平稳，手心却微微出汗。
夏以栀似乎犹豫了一瞬，目光快速扫过窗外。“……今天不行，阿泽。我还有事。”
“又是那件‘重要的事’？”林泽忍不住问，踏前一步，拦在她面前。
他比她高半个头，此刻却感觉自己在仰视着一座忽然变得陌生而遥远的山峰。
夏以栀抬起头，看着他。
图书馆那天的粉色唇膏换成了更柔和的豆沙色，眼线似乎也更明显了些。
她的眼睛依然漂亮，却像蒙上了一层薄薄的玻璃纸，将林泽熟悉的温度隔离开外。
“嗯。”她点头，语气轻描淡写，却不容置疑，“很重要。所以……”她顿了顿，伸手轻轻推了推他的胳膊，是一个催促他让开的动作，力道不大，却让林泽心里一刺，