‘ 2024/07/18·星期四·14：00·益民小区5栋楼下/502出租屋·晴·35℃’
益民小区在建设路尾巴上，老城区的筒子楼群里塞着的一片上世纪九十年代小区。
没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯十个坏了八个，剩下两个也是拍三巴掌亮两秒。
五楼，月租八百，水电另算。
我上午一个人先来签了合同交了押金，拿到钥匙上去看了一圈。
三十五平，进门右手边一个两平米的厨房，嵌入式灶台、迷你冰箱和一台油烟机挤在一起，锅铲碰墙壁墙壁碰冰箱。
正对着卫生间，淋浴马桶洗手池全挤在里面，门锁是那种老式插销，铜绿斑驳的，从里面插上后外面稍微用点力就能推开。
我试了两下，确实不牢靠，得找时间换个新的。
往里走是唯一的房间。
一张一米五的旧弹簧床靠墙放着，床垫上有几块发黄的印子。
对面是一个折叠沙发，拉开能睡人。
靠窗一张小书桌，桌面上的油漆剥落了一半。
阳台朝南，挂衣服的铁丝都生锈了，我用抹布擦了两遍才勉强能用。
墙面发黄，天花板有水渍，夏天热得跟蒸笼一样，唯一的好消息是有一台窗式空调，虽然声音跟拖拉机似的，至少能吹凉风。
下午两点，我回医院接我妈。
她已经换好了我给她带的T恤和运动裤，头发扎了个低马尾，站在病房窗户边等我。
灰色T恤在她身上穿出了一种很奇怪的效果，肩膀和袖口空出来一大截，腰以下松松垮垮像条裙子，但胸口被撑得紧紧实实，布料上出现了明显的拉扯纹路，两个高高隆起的弧度把“L码男款”这个概念彻底碾碎了。
运动裤更夸张，裤腰大了两圈，她用我的一根鞋带系着，裤腿全卷到了小腿肚上。
怎么说呢，就像一个小女孩偷穿了爸爸的衣服，但是身材完全不是小女孩。
“走吧。”我把她的东西塞进一个编织袋里扛在肩上，“坐公交，三站路。”
出医院大门的时候她缩了缩肩膀，步子放慢了。
外面的太阳很毒，她眯着眼适应了一下光线。
路过门口便利店的玻璃门时她停了一步，侧头看了看玻璃上自己的倒影。
一个穿着不合身灰色T恤的年轻女人，黑发马尾，脸上没什么血色，但五官清秀得过分。
她动了动嘴唇，什么都没说。
我没催她。在她身后站了几秒，然后轻轻拍了一下她的后脑勺：“走了，表妹。”
她回过头来瞪了我一眼。
那个瞪法不管二十岁还是四十岁都一模一样，嘴角往下撇，鼻翼微微翕动，眼白多眼珠少，标准的“小兔崽子你再皮试试”脸。
“喊谁表妹呢，”她的声音压得很低，从牙缝里挤出来，“再叫一个听听。”
“走吧，表妹。”我笑了一下。嘴角的弧度大概有点欠揍，因为她伸手就来揪我耳朵，我偏头躲开，编织袋差点从肩上滑下来。
公交车上人不多，我们坐在最后一排。
她的手一直攥着我给她的那张新身份证，翻过来翻过去地看。
苏青青，女，2004年7月15日生，住址是一串她没听过的地名。
“这个地址是真的？”她压低声音问。
“真的。”
“那要是有人去查呢？”
“查不出问题。”我靠在座椅上，被太阳晒得昏昏沉沉的。
公交车过减速带的时候颠了一下，她身上的软肉跟着弹了一下，我赶紧转头看窗外。
“你就记住，你是我远房表妹，爸妈不在了从乡下来投奔我的。别的什么都不用说。”
她把身份证收进兜里，沉默了一会儿。
“妈不习惯。”她的声音很轻，混在公交车引擎的轰鸣里差点听不清，“活了四十年了，突然变成个小姑娘，还不能叫你宝儿……”
“在外面确实不能叫。”我的声音也轻下来了。旁边有乘客，不能说太多。
“回家关上门想怎么叫怎么叫。”
她嗯了一声，没再说话。
把头靠在椅背上闭眼休息。
阳光从车窗照进来打在她脸上，睫毛在颧骨上落了一小片阴影。
那张脸年轻得不真实，但闭着眼的表情跟我从小到大看了无数遍的没什么两样。
疲惫，隐忍，带着点不肯在人前露出来的委屈。
我把手里的编织袋放到膝盖上挡了一下视线。嗓子眼发紧。
三站路，到了。
益民小区5栋，五楼，没电梯。
我扛着编织袋在前面爬楼梯，她在后面跟着。
爬到三楼她就开始喘了，不是体力不行，是二十年没爬过这么高的楼梯的生活惯性让她的节奏完全不对。
“慢点走，不急。”我在楼梯拐角停下来等她。
她撑着膝盖站在下面半层楼梯的位置，仰头看我，额头上有薄薄一层汗。
灰色T恤的领口因为出汗贴在了锁骨上，喘息的时候胸口的起伏幅度很大，两团隆起随着呼吸一上一下，布料上的拉扯纹路在每次吸气的时候绷紧、呼气的时候稍微松回去一点。
“你先上去把门开了。”她摆摆手，“妈自己慢慢爬。”
我嗯了一声，三步并两步上了五楼开了门。把编织袋扔进去，回到楼梯口等她。她终于爬上来了，扶着门框喘了几口气。
进了屋，她的目光扫了一圈。
“这么小。”她的第一句话。
然后是第二句：“这租金多少一个月？”
“八百。”
“八百？！”她的声量猛地拔高，“这巴掌大的地方要八百？我以前在老城区租的两居室才六百！”
以前的事没法比了妈。我在心里叹了口气。你以前租的房子可没有学校附近这个地段。
“凑合住。”我把编织袋解开，开始往外掏东西。她的旧衣服、保温杯、洗漱用品、一盒没吃完的六味地黄丸。“我睡沙发，你睡床。”
“你睡床，妈睡沙发。”
“你睡床。”
“沈祈你跟妈犟什么，妈个子矮沙发睡得下……”
“一米六五的人睡折叠沙发腿伸不直。你睡床。”
她瞪了我一眼，嘴张了张，最终没再说什么。把保温杯往厨房水槽里一放，开始翻橱柜检查有没有蟑螂。
我把该放的东西放好，下楼去买日用品。
洗衣液、晾衣架、几条毛巾、两套碗筷、一提纸巾。
出了小区大门左转五十米就是建设路菜市场，路口摆着几个流动摊位。
水果摊、煎饼摊、卖袜子的。
然后我在巷口看到一个卖糖葫芦的老头。
推着一辆破旧的三轮车，车上插着一排糖葫芦，红彤彤的。老头穿着灰色背心，戴着一顶已经看不出原色的草帽，正在整理竹签。
正常来说我不会在一个卖糖葫芦的摊子前面停下来。但我经过的时候，老头抬起头看了我一眼。
那个眼神让我脚步一顿。
不是正常小贩看顾客的眼神。太安静了。瞳孔的颜色很深，深到我在里面找不到……
“小伙子，来一串不？”他笑了一下，很普通的商贩式笑容，但嘴角的弧度让我后脖子发凉。
“不用了。”
“买一串吧。”他从车上拔下一串糖葫芦递过来，山楂个头很大，糖衣厚实，在阳光底下反着光，“她上辈子最爱吃这个。”
我的手僵在半空。
“什么？”
老头眯着眼笑：“三块一串，微信支付宝都行。”
我盯着他看了五秒。
他就是一个普通的卖糖葫芦的老头，草帽、背心、三轮车、晒得黝黑的脸。
但那句话从他嘴里说出来的时候，我脊背上的汗毛全竖起来了。
我掏出手机扫了码。三块钱。拿着那串糖葫芦站在巷口，太阳烤得头皮发疼。
回头再看，老头推着三轮车已经拐进了菜市场，混在人群里看不清了。
上辈子。她上辈子最爱吃这个。
我攥着糖葫芦的竹签，手心全是汗。站了大概有半分钟，才迈开步