‘ 2024/09/20·星期五·16：08·一中正门外·阴·24℃’
成绩出了。
我站在校门口对面的梧桐树底下，手里攥着手机。
班群炸了一下午。
王建国把月考排名表拍了照片发上去，还附了一句“请各位同学回去好好反省”。
排名表从第一到第四十二，一中高三理科班一共四十二个人。
苏青青。四十二名。数学三十分。
三十分。
总分排名也是最后一个。语文勉强及格，英语四十出头，理综加起来不到一百。只有语文还能看，大概是因为认字不需要公式。
我把手机揣回口袋，指尖在裤缝上摩挲了两下。
嘴里那股发苦的味道从中午一直堵到现在。
说不上来是什么情绪。
心疼，有一点。
意料之中，也有一点。
但更多的是一种说不出口的焦躁，堵在胸腔里面，往上顶。
放学铃响了。人流从校门口涌出来。
我在人群里找她的低马尾。一分钟。两分钟。人流变稀了。她还没出来。
第三分钟，她从校门口走出来了。
走在最后面。
周小棉不在旁边。
大概今天不想跟人一起走。
她的书包背带被两只手攥着，指关节有点发白。
低着头，步子比平时慢。
校服裙的裙摆没有晃动，因为她连走路都没什么力气。
我没迎上去。在树底下等着，等她走到我面前。
她抬起头看了我一眼。
脸色不好。
不是哭过的那种不好，是一种介于“我知道你要说什么”和“你别说”之间的表情。
嘴唇抿成一条线，下巴绷着，眼睛里没有水光但有一层很薄的倔强。
我张了张嘴。
想说“没事”。
想说“第一次考不好很正常”。
想说“下个月会好的”。
每一句话在舌头上转了一圈又咽了回去。
太轻了。
不管说哪句都太轻了。
她在菜市场砍过价，在工厂流水线上站过十二个小时的班，在医院走廊的长椅上坐过整整一夜。
她不需要廉价的安慰。
我掏出口袋里的栗子。黄老板刚炒的那一锅，热的，纸袋子底部渗出了一点油。走过来的路上我剥了两颗，手指上还有栗子壳的碎屑。
“吃吗。今天的比上次甜。”
她看着纸袋子，沉默了三秒。
然后伸手拿了一颗。
剥开壳。嚼了两下。咽下去。
又拿了一颗。
我们并排往回走。
谁都没说话。
建设路的梧桐树开始落叶了，黄色的叶片打着旋掉下来，有一片落在她肩膀上，她没发现。
我伸手替她拿掉了。
指尖碰到她校服外套的肩缝线，她的肩膀微微缩了一下，但没说什么。
走到巷口拐弯的时候，她开口了。
“成绩你看了吧。”
“嗯。”
“倒数第一。”她的语气很平。平得有点用力，像是在努力不让声音拐弯，“数学三十分。”
我点了一下头。
“你怎么不说话。”
“说什么。”
“骂我。或者说什么都行。你不说话我更难受。”
我想了一下。把纸袋子里最后两颗栗子倒出来，一颗递给她，一颗塞进自己嘴里。嚼碎了咽下去。栗子确实比上次甜。
“栗子十五块一斤。今天买了半斤。七块五。你的数学虽然只有三十分但这个账应该还是能算的。”
她停下脚步瞪了我一眼。
然后嘴角动了一下。
没笑出来，但那个“气得想揍人但又没法揍”的表情比哭好看多了。
我继续往前走。
“回去洗手。吃饭。吃完饭做题。”
她跟上来，脚步比刚才快了一点。
“做什么题。”
“《五年高考三年模拟》。数学。从第一章开始。”
“……妈不想做。”
“你现在不是妈。你是高三学生。明年六月你要高考。”
她没接话。
上楼的时候她走在前面。五楼步梯房，她每上一层台阶都会用手按一下裙摆。
校服裙的裙长到膝盖上方大概一掌宽，上楼的时候裙摆会随着腿的动作往上提。
她这个按裙摆的习惯从开学第一天就有，每次上楼梯，手都会不自觉地伸到身后去压住裙子后摆。
到了502门口她掏钥匙开门。我站在她身后半步的位置，看着她拧钥匙的手指。
指甲剪得很短，食指上有一小块圆珠笔墨迹。大概是上课的时候咬笔头留下的。
她以前不咬笔头。
进了门换拖鞋。
她把书包搁在餐桌上，拉开拉链翻出那张月考成绩单。
B5纸，黑白打印，成绩和排名列在表格里。
她把纸摊在桌上看了三秒，然后折起来塞进了书包最里面的夹层。
“吃饭吧。冰箱里有昨天剩的排骨。”
她的声音恢复了平时的干巴巴。
但我注意到她把成绩单折了两折，折痕压得很深。
……