醒过来的时候她不在身边。
我的左手搁在空的被面上。
被子那一侧的余温还在，她走开的时间不超过十五分钟。
枕头上有一个圆圆的凹陷，是她的头型压出来的。
枕套上留着几根头发，短的，微卷的。
味噌汤的气味从两平米厨房那边飘过来，裹着油烟和葱花的味道。水龙头在响。她在洗什么东西。切菜的声音响起来，笃笃笃笃。
我从床上坐起来。
后背上有东西在痛。
伸手往后摸了一下，脊椎两侧各有几道发涩的划痕。
昨晚的事从后脑的某个地方涌上来，很快很密集。
她的嘴唇。
她的锁骨。
她的声音碎了的样子。
射在她小腹上的白色。
她脸埋在我颈窝的温度。
全是真的。
弹簧床在我坐起来的时候吱呀了一声。厨房里切菜的声音停了两秒，又继续了。笃笃笃笃。
我从床尾找到了内裤穿上，套了一件T恤。
地上散着她昨天脱的卫衣和毛衣，叠好了放在沙发扶手上。
她的牛仔裤也叠好了搁在旁边。
她穿了我衣柜里一件灰色的旧T恤。
她162穿我178的T恤，下摆垂到大腿中段。
光着腿，T恤底下露出小麦色的大腿和那双灰白色的棉袜。
她站在灶台前。
背对着我。
抽油烟机的老式噪音哗哗响着，她在煎蛋。
我的灰T恤穿在她身上，宽大的领口从右边肩膀滑落了一点，露出了一截锁骨和肩膀上缘的皮肤。
她的头发没梳。齐肩的短发在后脑勺翘着几缕。她在认真煎蛋。冰箱里最后两个。
我走到厨房门口。靠着门框。
她没有回头。但她知道我在这儿。
“洗脸刷牙了吗。”她问。声音还是哑的。昨晚的事加上后半夜的雪天和没彻底好的感冒，她的嗓子彻底废了。
“还没。”
“先去洗。煎好了你就吃。”
我没动。靠着门框看着她的后背。
她的T恤下摆底下是光裸的两条腿。
从大腿到小腿到脚踝到棉袜。
她的左小腿内侧有一小块淡红色的摩擦痕迹。
她站着的姿势重心偏左脚，右脚微微往后踮了一点，脚跟离地一厘米。
她把煎蛋铲到盘子里。两个蛋。两碗味噌汤。昨天剩的米饭热了。
“过来端。”
我过去了。我们在厨房里擦肩的时候，她的手臂碰了一下我的手肘。比昨天以前的擦肩多停留了半秒。
我把碗筷端到折叠餐桌上。
她跟过来坐到了对面。
两个人安静地开始吃。
味噌汤的味道跟昨天一样。
煎蛋有点焦了。
她的煎蛋水平不稳定，有时候刚好有时候焦。
她喝了一口汤。
勺子放下来的时候看了我一眼。
目光在我脸上停了不到一秒就移开了。
确认我在这里，确认昨晚是真的，确认这个早上跟以前所有早上不一样了。
我把焦掉的那个煎蛋夹到了自己碗里，好的留给了她。她看了一眼没说话。
把好的那个煎蛋夹了一半回我碗里。
“别装。你那么能吃一个蛋够什么。”
“你感冒了多吃点。”
“感冒跟吃蛋有什么关系。”
吃完饭，她又去洗碗了。
水龙头哗啦。
她哼歌的习惯这次没有出现，安静地洗完了碗筷放进沥水架。
她从沥水架旁边拿起了一管药膏。
护手霜架子后面放的那管红霉素软膏。
她走到我面前。
拉过我的右手。
手翻过来，手背朝上。
那两条结了痂的裂口还在。
她拧开药膏的盖子，挤了一点在指尖，沿着那两条裂口的边缘抹了一层薄薄的药膏。
指腹碰到痂皮的时候我嘶了一下。
“以后干什么弄的不许再弄了。”她说。嗓子哑到她自己都听不清自己在说什么。
“嗯。”
她拿起自己叠好的衣服开始穿。卫衣套上。牛仔裤穿上。帆布鞋在门口歪着，她蹲下去把脚塞进去，鞋跟还是不提。
九点了。她要走了。不能在这里待一整天。她妈会问。
在门口。她拉开门，回头看了我一眼。
嘴角动了动。不算笑。只是嘴角的弧度变了一毫米。两个酒窝都没出来。
“下午来。”
“嗯。”
门关了。
……………………
十一点。我下楼买东西。冰箱空了。得补。
楼下的巷口。雪停了。路面上有一层薄薄的积雪被来往的脚步踩成了灰色的泥浆。阳光从云层的缝隙里透出来了一道，不太暖。
益民小区出门右转五十米有一家便利店。
老板换过两三茬了，现在这个是个年轻人，看着二十五六，戴个棒球帽，手指上有纹身，在柜台后面刷手机。
我进门拿了两桶泡面、一袋鸡蛋、一瓶酱油和一盒感冒药。
银翘片。
到柜台结账。年轻人扫了条码，手机亮了一下算了总价。
“三十二块五。微信还是支付宝。”
“微信。”我掏手机扫码。
扫完了。袋子装好了。我拎着袋子转身要走。
“哎。”
年轻人在我背后叫了一声。
我回头。他把棒球帽往上推了一下，露出额头。标准的陌生人长相。没什么特征。但他看着我的眼睛。
“你拼命护着的那个人，”他说，语气跟刚才报价的时候一样平淡，“也在拼命护着你。”
我站在便利店的玻璃推拉门前面。
塑料袋在手里晃了一下。
我盯着他。
他已经低头刷手机了。
手指在屏幕上划来划去。
刚才那句话是手机音箱放出来的广告弹窗一样。
“……你说什么？”
“三十二块五。”他头也没抬。“已经扫了吧。祝你今天过得愉快。”
我站了三秒。转身推门出去了。
门口的挂铃叮的响了一声。
冬天的冷空气扑面而来。
我站在便利店门口，手里拎着塑料袋，看了一眼身后的店面。
透过玻璃，年轻人还在刷手机。
普通到不能再普通的一张脸。
刚才那句话是什么意思。我在脑子里翻了一遍。想不出什么结论。巷口有个小孩在踩泥巴，踩得啪嗒啪嗒响。
算了。
我拎着袋子上楼去了。