她今天来得比前几天都早。
手里拎了两个大的白色塑料袋，重到袋子底部快撑破了。
五花肉、排骨、青菜、胡萝卜、西红柿、鸡蛋两盒、一袋大米、两瓶酱油、一瓶醋、一小盒味噌酱、三盒牛奶、一袋速冻饺子。
她蹲在冰箱前把东西一样一样往里塞。
冰箱从前天的空荡荡变成现在的满满当当，每一层都被她分好了位置。
上层养生食材的区域她清空了：我妈的红枣枸杞党参全被她归到一个角落，腾出空间放了鸡蛋和牛奶。
下层换上了肉类和蔬菜。
“别把我妈的枸杞挤到角落里去。她回来看到了会念叨的。”
“我又没扔。挪个位置而已。”她头也没回。
“她那个枸杞是按产地选的。宁夏的。拌了三块钱的不行五块钱的才行。你给她换了位置她一眼就能看出来。”
“看出来就看出来。”林晚把最后一瓶醋塞进冰箱门的侧格，关上了门。
站起来。
走路的步态比昨天恢复了一些，不那么明显了，但蹲下去和站起来的时候还是有一个细微的停顿。
她自己应该也察觉到了，但她不提，我也不提。
今天她穿了一件灰蓝色的卫衣，拉链款，没拉到顶。
里面一件白色的圆领T恤，领口露出来一截。
牛仔裤换了一条，比之前那条宽松一点。
大概是因为宽松的裤子坐下来更舒服。
她把带来的排骨在水槽里泡上了，开始做饭。
出租屋的厨房已经被她这几天的连续使用彻底占领了。
调料的位置她重新排列过，锅碗瓢盆的顺序也按她的习惯摆了。
我妈回来肯定会发现厨房跟走之前不一样了，但这种细节可以用"我收拾过"糊弄过去。
排骨汤煲上了。
灶台上小火慢炖。
厨房里弥漫着带骨肉在热水中慢慢出味的气息，浓郁的、咸鲜的。
她在等汤的间隙削了两根胡萝卜，切成滚刀块丢进去。
然后从灶台前的位置转身出来，在水槽洗了一下手，擦干了。
她走到我电脑桌旁边站着。低头看屏幕。还是看不懂代码。但今天她没有扫一眼就走。她看了几秒，然后手伸过来，手指碰了一下我的耳朵。
捏了一下耳垂。
“做什么。”
“你耳朵冰的。”她说。“暖气是不是不够热。”
“暖气没坏。电暖器一直开着。”
“那你为什么耳朵这么凉。”她的手指从我的耳垂移到了耳廓上方，沿着耳骨的弧度划了一下。指腹的温度很暖。她的手这几天越来越不凉了。
“不知道。天生的。”
“骗人。你以前耳朵不凉的。”
她说"以前"的时候眼睛眯了一下。她对我身体的熟悉程度超过绝大多数人。
每年冬天在她家门口等我一起上学，她都会伸手拍一下我的耳朵嫌弃"你怎么冻成这样"。
“可能最近太累了。”我说。
她没有继续追问"累"这个字背后的东西。她已经知道了。
她收回手。走到床沿坐下来。比昨天坐得更自然了。不需要手撑扶手了。
“阿姨明天回来。”
“嗯。下午的车。”
“那本子的事。”她看着我。“我一个字都不会跟她说。”
“我知道。”
“你也不许跟她说。”
“你觉得我会？”
“你这种人最容易在不该心软的时候心软。”她的语气很平淡，但说的话很重。
“阿姨回来了你就好好演你的表哥。冰箱我装满了。她回来看到冰箱满的会以为是你买的，你就说你去超市采购了一趟。六十七块五我垫的，你不用还我。”
“谁让你垫的。”
“你存折上那点钱全给阿姨存着呢。你自己兜里有几个钱我不知道？”
我张嘴想反驳。她拿眼神扫了我一下。我把嘴闭上了。
排骨汤炖了四十分钟出锅了。
另外炒了一个西红柿鸡蛋，焖了一锅饭。
四个菜的规模算下来，冰箱里的食材够我妈回来之后再做三四天。
她把所有东西想到了。
吃饭。坐我对面。
她喝汤的样子跟前几天一样，勺子放下来嘴角有水渍，伸舌头舔一下。但今天她吃饭吃到一半的时候站起来了。
我以为她去添饭。
她端着碗走到我这边来了。
是坐到我旁边来了。
折叠餐桌不大，两个人坐同一边的话肩膀贴着肩膀，胳膊肘会碰到。
她把碗放下来，肩膀靠着我的上臂，继续吃。
“干嘛过来。对面不好坐？”
“对面冷。这边有你挡风。”
出租屋的窗户密封条老化了，确实会从缝隙里灌一点风。但她坐的那边是内侧，吹不到。
两个人肩靠着肩吃完了饭。
她的胳膊蹭着我的胳膊。
卫衣的拉链头碰着我的手肘，金属凉了一下。
她吃完最后一口饭之后把碗放下来，偏头看了我一眼。
很近的距离，近到她睫毛动一下我都看得清楚。
她凑过来亲了一下我的腮帮子。嘴唇碰上去的触感温热的，带一点排骨汤的咸味。
“奖励。”
“又奖励。因为什么。”
“因为你把我买的菜全吃了没剩。”
她站起来收碗。我摸了一下被亲过的腮帮子。湿了一小块。
这个奖励制度要成为常态了。
……………………
洗完碗之后她没有像前几天一样坐到床上翻手机。她走到阳台去了。
阳台朝南。
下午三四点的阳光从窗户斜着照进来，没什么热度但光线是暖色的。
她站在晾衣架旁边，看着架子上我的几件T恤和一条牛仔裤发呆。
然后她从自己的帆布包里掏出一样东西。一双袜子。男款的，深灰色棉袜。
新的，吊牌还在。
她把吊牌剪了，走到我面前，蹲下来。
“脚抬起来。”
“……干嘛。”
“你那双穿了几天了。脏了。换上。”
我低头看了一眼自己脚上的袜子。白色的，确实穿了好几天了，脚后跟那里灰了一块。我妈在的时候两天一换，她不在的这几天我没洗过。
我抬起左脚。
她把我脚上的旧袜子脱下来，手指碰到我脚踝的时候顿了一下。
没什么特别的反应。
只是顿了一下。
然后把新袜子套上去，从脚尖拉到脚踝，理了理袜口的位置。
换右脚。
同样的流程。
“你连这种事都管。”
“你不管谁管。阿姨走了不到一个礼拜你就活成原始人了。”
她把我的旧袜子扔进水槽里泡着了。
走回来的时候从我身后经过，手在我后脑勺上拍了一下。
不重。
拍完了手指在我头发里拨了一下。
就当拍一只狗的头。
五点半。她开始穿羽绒服。
“明天阿姨回来你去车站接她吗。”
“不用接。她坐公交。”
“那我明天就不来了。等她回来安顿好了我找时间再来。”
她在门口穿帆布鞋。蹲下去的时候还是比平时多停了一拍。但比昨天好了。
站起来。回头看我。笑了。两个酒窝全出来了。
走过来。踮脚。嘴唇碰嘴唇。轻的。一秒。嘴唇分开的时候她舔了一下自己的下唇。水果味的唇膏。
“你的嘴唇比昨天软了。”她说。
然后转身出门了。
门关了之后我站在玄关。摸了一下自己的嘴唇。软不软的我分辨不出来。
但她的奖励确实比泡面好吃。