鸡汤炖了两个小时。
她端出来的时候满屋子都是那股浓到发黏的骨头香。
老母鸡被炖得骨肉分离，汤面上浮着一层金黄色的油花，枸杞和红枣在汤底沉着。
她的养生鸡汤。不管什么病什么伤什么事，在她的逻辑里一碗鸡汤都能解决。
“少喝可乐多喝汤。你在家几天冰箱里全是碳酸饮料，牙还要不要了。”
“嗯。”
“'嗯'什么嗯。你倒是把嘴里那个泡面味漱一漱再来喝汤。你吃了几天泡面我闻都闻出来了。你以为换了酱油牌子我就认不出你没好好做饭了？那个酱油是谁买的？你以前又不用那个牌子。”
“超市搞活动。”
“搞活动你也不会挑牌子。你从小就不管这些。”
她坐在我对面。
端起碗喝了一口汤。
喝汤的时候她的嘴唇卷着碗沿吹了一下，汤面上的油花被吹开了一个圆，露出底下清澈的汤色。
她喝完一口放下碗，拿筷子夹了一块鸡腿肉放到我碗里。
动作是做了二十年的习惯，夹菜到儿子碗里这个行为她执行了二十年，手腕的角度和筷子落下的位置不用看。
吃完饭。
她洗碗。
我擦桌子。
她在厨房哼歌，不知道什么调子，音阶忽高忽低的，跟水龙头的水流声交叠在一起。
她洗碗比林晚慢，因为她会把碗翻过来检查底部有没有残留的油渍，不满意就重刷一遍。
完美主义者的逻辑是不让自己的东西给别人添麻烦。
洗完碗她去卫生间放热水。电热水器嗡嗡响了一会儿，她在卫生间里翻找毛巾和换洗衣服。衣柜门拉开的声音，翻了一阵，嘟囔了一句什么。
“宝儿，我那件灰色睡衣呢。”
“没见过。你走之前放哪了。”
“应该在衣柜第二层啊。怎么不在了。”她又翻了一阵。“算了，随便穿一件。”
热水器提示灯灭了。水烧好了。她在卫生间里开了门一条缝伸出头来：“我先洗，你等一会儿。”
“嗯。”
门关上了。
水声响起来了。花洒的水打在身体上的声音，混着她偶尔拍打皮肤搓澡的闷响。她洗澡比较快，通常十分钟搞定。我坐在沙发上翻手机。
七分钟左右。
我起来去厨房倒水。
热水壶在灶台旁边，我拿杯子从壶嘴接水的时候，手滑了一下，杯子磕在壶嘴上发出一声脆响。
水溅了一滴在我手背上，烫了一下。
“宝儿？”卫生间里她的声音隔着门传出来。水声还在响。“你干嘛呢？”
“倒水。没事。”
然后我愣住了。
我需要去卫生间拿创可贴。
药箱在洗手池下面的柜子里。
林晚那天翻过的那个蓝色塑料药盒。
我手背上之前的裂口还在恢复，碰了热水之后又开始泛红发痒了。
药膏在药箱里。
我走到卫生间门口。
“妈，我拿个东西。”
“什么？”水声太大了她没听清。
“我进来拿个药膏。”
“你说什么？听不见。”
我推了一下门。
插销弹开了。
卫生间很小。
淋浴区就在洗手池旁边，中间只隔了一道半透明的浴帘。
浴帘拉上了，但老旧的塑料浴帘缩了水，下摆离地面有十几公分的间隙，她的脚踝和小腿从浴帘下面露出来。
水从花洒往下冲，蒸汽弥漫了整个空间，镜子上全是水雾。
我反应过来用了大概零点五秒。
在这零点五秒里我的眼睛已经完成了信息采集。
浴帘是半透明的磨砂塑料，不完全不透光。
蒸汽让视线模糊了大半，但她背对着我站在花洒底下，整个背部的轮廓隔着浴帘隐约可见。
肩膀。
腰线往内收的弧度。
然后是臀部往外扩的曲线。
水流顺着她的背脊往下淌，在腰窝的位置汇成一条线，再分流到两侧的臀部。
她在用手搓后背，胳膊抬起来往后够的时候，侧面的轮廓在浴帘上映出一个剪影。
胸部的形状在这个侧面抬臂的姿势下被拉高了，从圆弧变成了一个往上翘的水滴形，底部的肉量因为重力和抬臂的牵拉而产生了一个晃动。
左右各晃了一下。
不大的幅度。但那个体量在水滴形的状态下晃动起来的视觉冲击比正面看更强。
我转身要走。
她听到动静了。浴帘被她从里面拽开了一条缝。
她的脸从浴帘后面探出来。
头发湿了全贴在脸上和脖子上，黑色的长发被水冲得服服帖帖地垂在肩膀前面。
脸上全是水，睫毛上挂着水珠，眨了一下眼水珠掉了。
锁骨以上全露着，肩膀和胸口上方的皮肤被热水烫得微微泛红。
浴帘的边缘刚好挡在锁骨以下两三公分的位置，再往下就是乳沟的起始区域了，隐在浴帘和蒸汽的遮挡之后。
“你怎么进来了？门没插吗？”她的语气不是尖叫式的惊慌。是意外了一秒然后恢复正常的那种语气。
“插销坏了。我说了好几次要换。”
“那你喊一声我就听见了啊。”
“我喊了。你说听不见。”
她看了我一眼。那个眼神里没有一丁点被异性看到裸体的慌张。
“要拿什么。快点。”
“药膏。洗手池底下柜子里。”
“你手怎么了。”
“烫了一下。”
她嘀咕了一句什么。
浴帘拉回去了。
水声继续。
我蹲下来拉开洗手池下面的柜子，从蓝色药盒里找到了那管红霉素软膏。
蹲在柜子前面的时候，她的声音从浴帘后面传过来。
“你小时候洗澡都是我给你洗的，三岁之前你在澡盆里尿过两次，泡在自己尿里还笑。你跟我有什么不好意思的。”
我没说话。攥着药膏站起来。浴帘的缝隙里有蒸汽和水雾涌出来，带着她身上雪花膏和皂角洗发水混合的气味。
出去。门在身后带上了。插销没有重新插。反正插了也锁不住。
我站在客厅。
拧开药膏的盖子。
手背上的裂口被热水刺激了，边缘发红发痒。
我挤了一点药膏涂上去。
指腹在裂口的痂皮上抹匀的时候，脑子里还残留着浴帘上那个水滴形侧面轮廓晃了两下的画面。
她说得对。
从小到大。
她给我洗了十几年的澡。
在她的认知框架里，她的身体对她的儿子来说和一堵墙一张桌子没有本质区别。
实用性物体。
不具备任何性暗示。
这个分类系统运行了二十年，从未出过错。
问题在于她的分类系统没有更新过。
水声停了。
她从卫生间出来了。
毛巾裹着头发，身上套了一件宽松的白色棉T恤。
她找到的那件替代品。
T恤是她的家居基本款，买的时候图宽松图舒服，但她的胸围让"宽松"这个概念只能存在于腰部以下。
面料从肩膀下来之后被两团饱满的隆起撑开了，布料绷在胸部表面，织物的纹路被拉伸得变形了。
她没穿内衣。
洗完澡不穿内衣在家里晃。
在她看来，这跟洗完澡穿拖鞋是一个级别的决策。
不需要理由，不需要考虑观众感受，因为观众是她儿子。
她的分类系统判定：
安全。
T恤的面料是旧得有些透光的纯棉。
白色。
内衣颜色不会透出来因为没穿内衣。
但乳头的位置很清楚。
两个微微凸起的点，在白色棉布底下隐约可见。
因为布料直接贴着皮肤没有任何中间层，乳头自然状态下的轮廓就这么大。
她走路的时候胸部跟着步伐的节奏微微颠了两下，幅度不大，但那个体量在没有内衣束缚的状态下，任何幅度的移动都会产生肉眼可见的晃动。
她走到衣柜前翻找明天要穿的衣服。
弯腰。