张锐首播结束后的第二天，钱大勇没有去公司。
他坐在家里的沙发上，穿着三天没换的睡衣，面前的烟灰缸里塞满了烟头。
李红从卧室走出来，脸上敷着面膜，看了一眼钱大勇，转身进了厨房。
客厅里只有时钟的滴答声。
手机亮了。
钱大勇没动，过了十几秒才伸手拿起来。
是小赵发的消息，只有一句话：
“钱总，账号掉粉150万了。”
他把手机扔到一边，闭上眼睛。
掉吧，反正也留不住了。
李红从厨房端了杯豆浆出来，放在茶几上，坐下来说了一句：
“老钱，要不……把公司关了吧。”
钱大勇眼神涣散。
“关了？那么多钱投进去，现在关了？那几个亲戚不得把我吃了？”
李红揭掉面膜，声音平静得近乎冷：
“亲戚？昨天晚上阿坤发了条动态，配图是他在新公司签合同的照片，‘新起点新开始’。底下有人问他之前的公司呢，他回了两个字，‘黄了’。”
钱大勇猛地坐直了：“他真这么说了？”
李红把手机递过去，屏幕上是阿坤的动态截图，“黄了”两个字的评论刺眼得很。
钱大勇盯着那两个字看了十几秒，嘴唇哆嗦着，一个字也没说出来。
阿坤是他亲外甥。
当初让他来公司的时候，说的是“舅舅带你发财”。
三年，钱大勇没亏待过他一天。
张锐的流量，第一个给他蹭。
分红的一百万，第一个给他发。
六辆车里最贵的那辆，也是第一个给他。
现在公司还没关门，他已经跑了，还当着几万人的面说“黄了”。
“婷婷呢？”钱大勇的声音发哑。
李红划了一下手机：
“婷婷昨晚开了场直播，哭了二十分钟，说‘我也是受害者’。弹幕问她张锐的事，她说‘我不方便说’。”
钱大勇的脸彻底垮了。
不是愤怒，是一种从骨头里往外渗的疲惫。
他靠进沙发，仰头看着天花板上的灯，声音嘶哑：
“养了三年，养了一群白眼狼。”
李红看了他一眼，没接话。
“张锐也是白眼狼，他们也是白眼狼，我钱大勇他妈的养了一窝白眼狼！”
他突然吼起来，抓起茶几上的杯子往地上砸，碎玻璃溅了一地。
李红没动，坐在沙发上看着他发疯，等了两分钟才开口：
“老钱，人家张锐走的时候，可没说你是白眼狼。”
钱大勇愣了一瞬，转头瞪着她：“你什么意思？”
李红没看他：
“张锐从公司走，没跟粉丝说过公司的不是，更没说过你一个字。”
“其他人呢？老钱，你自己想想，谁是白眼狼？”
钱大勇想起张锐走的那天，在法务部办公室说的那句话。
“钱总，粉丝愿意跟我走，是我的本事。你们有本事，把他们留住了。”
张锐没说公司一句坏话，没发一条控诉视频，没在直播间提过钱大勇三个字。
他只是走了，带着自己的账号，开了自己的直播。
而他的亲外甥，拿了钱，开了好车，转头就说公司“黄了”。
钱大勇闭上眼睛，太阳穴上的青筋突突直跳。
手机又震了。
这次不是小赵，是房东。
消息很短：“钱总，下季度的房租还交吗？不交我就挂出去了。”
钱大勇盯着这条消息看了十几秒，把手机扣在沙发上没回。
办公室月租六万，直播间设备花了四十万，六个主播的底薪加社保每个月十五万，直播间完全没有营收，公司账上已经没钱了。
李红看着他的表情，试探着说了一句：
“要不……先不续了？找个便宜点的地方先过渡一下？”
钱大勇突然站起来，走进书房，关上了门。
李红坐在客厅里，听到门锁咔嗒一声。
她没去敲门。
二十分钟后，钱大勇从书房出来，手里拿着一份文件，扔在茶几上。
李红低头一看——公司注销申请表。
“老钱……”
“关了。”钱大勇的声音像是在自言自语，“彻底关了。”
他拿起手机，在公司群里发了一条消息，只有一句话：
“公司注销，所有人下周办离职手续。”
没有人回复。
钱大勇等了五分钟，群里安安静静。
他把手机扔到沙发上，坐下去，整个人像被抽空了一样。
他想起三年前刚签下张锐的时候。
那时候公司才五个人。
张锐坐在他对面，二十出头，眼睛里有光，说“钱总，我会好好干的”。
后来张锐红了，公司从五个人变成五十个人，从居民楼搬进写字楼，从小作坊变成MCN。钱大勇觉得这是自己的本事，是自己眼光好签对了人。
现在他才明白——不是他签对了人，是张锐选错了地方。