3
我没回林星纯的短信。
又过了十分钟，我妈的微信进来了。
“晚意，星纯都自责得哭了，你这孩子怎么连个消息都不回？她一个收养的妹妹，本来就敏感。”
后面跟了一句：“你要是觉得今天下午受了委屈，明天妈带你去专柜挑个新包，算补偿你的婚纱尾款了，行了吧？”
挑个新包。
就像每次他们因为林星纯委屈我之后的补偿方式。
忘了叫我吃年夜饭，买个包。
忘了接我下班，买个包。
忘了我的毕业典礼——
那次连包都没买。
两年前我硕士毕业，提前一个月在家庭群里说了。
我爸说好，我妈说一定去，顾淮舟还信誓旦旦地说要给我订全城最大的花束。
典礼当天，我穿着学位服在礼堂外从上午等到下午。
到了才知道，林星纯那天突然说心情不好，想去海边看日落。
我妈问我：“晚意，你一个毕业典礼年年都有人办，不差这一回，你不介意我们先陪星纯散散心吧？”
我说不介意。
那天晚上的家庭群里，全是他们在海边放烟花的视频。
顾淮舟帮林星纯拍背影，我爸妈一左一右地给她戴上花环。
没人提我的毕业典礼。
一个字都没有。
第二天，顾淮舟在朋友圈发了海边的照片。
九宫格，每一张都有林星纯的笑脸。
他配文：“愿我们的小公主永远无忧无虑。”
底下我爸妈评论：“一家人永远在一起。”
没有人记得，那天其实是我人生中最重要的日子之一。
我把最后一件大衣塞进行李箱，压紧，拉上拉链。
走到梳妆台前，我看着镜子里的自己。
桌上放着一个精致的丝绒盒子。
那是顾淮舟向我求婚时的戒指。五克拉，很闪。
上个月，林星纯来家里玩，盯着这枚戒指看了一会儿，笑着说：“姐姐，这戒指真好看，我下周有个晚宴，能借我戴戴吗？”
顾淮舟当时连问都没问我，直接从盒子里拿出来递给她：“戴去吧，你姐姐平时也不怎么戴。”
那枚戒指，林星纯戴了整整一个月，昨天才刚刚还回来。
我拿起那枚沾过别人体温的钻戒，连同今天下午那张六万八的婚纱退款单，一起端端正正地摆在了梳妆台的最中间。
手机最后亮了一下。
顾淮舟的消息。
“林晚意，你到底开没开地暖？我们快到家了。你别摆着一张臭脸，大家都是一家人，让着点妹妹怎么了？再不回消息，我真生气了。”
我看着这句话，忽然笑了。
他在生气。
他不是在担心我在外面冷不冷。
他是在生气，觉得我不听话，没有乖乖在家里给他们烧好暖气。
我拉起行李箱的拉杆，关掉卧室的灯。
咔哒一声。
门锁落下的声音，在空旷的别墅里回荡，像一个句号。
我没有回消息。
因为明天早上六点，飞往冰岛的航班就会起飞。
这一次，我把他们全部留在原地了。