期末考试成绩出来的那天，雨从早上就开始下，不大，但黏糊糊的，一直没停。
李诗坐在教室里，听着讲台上老师念排名。她的名字在很下面。
放学铃响，她慢吞吞地收拾书包，许颜早就走了，这几天许颜似乎有点别的事，没怎么找她麻烦，只是偶尔发条消息。
推开家门，那股低气压比屋外的雨天更沉。
成绩单就摊在餐桌上，被陆慧颖的手指按着，边缘已经卷了起来。
李勇强坐在旁边，闷头抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂“回来了？”陆慧颖没抬头。
李诗“嗯”了一声，把湿漉漉的书包放在玄关的凳子上。
“过来。”陆慧颖说。
李诗走过去，站在餐桌对面，雨水顺着她的发梢滴下来，落在陈旧的地砖上，晕开一小片深色。
陆慧颖把成绩单推到她面前，手指点着总分那一栏。“你自己看。”
李诗看着那串数字，比上次月考还低。她没说话。
“说话啊！”陆慧颖猛地一拍桌子，碗筷跳了一下，“哑巴了？考成这样，你还有脸回来？”
“我尽力了。”李诗说，声音很平。
“尽力？”陆慧颖站起来，声音尖得刺耳，“尽力就考这点分？李诗，你骗鬼呢！你脑子里整天在想什么？啊？画画？还是跟些不三不四的人鬼混？”
“我没有鬼混。”
“没有？那你这成绩怎么回事？上次尿裤子，这次直接给我考个倒数！我的脸都让你丢尽了！”陆慧颖胸口剧烈起伏，“我起早贪黑，就养出你这么个废物？”
“慧颖，少说两句。”李勇强掐灭烟，声音疲惫着。
“少说两句？你看看她！一副死样子！我说错了吗？”陆慧颖转向李诗，“从今天起，画笔我给你烧了！周末哪也别想去！给我在家看书！再看不好，你也别念了，趁早出去打工！”
李诗抬起头，看着陆慧颖因为愤怒而扭曲的脸。
“看什么看？”陆慧颖瞪着她。
“钱，钱，钱，成绩。”李诗继续说。
“我是废物，对，我是考不好，我是丢人，那你呢？你关心过我一句吗？问过我为什么考不好吗？问过我为什么……那样吗？”
“你……你反了！”陆慧颖气得发抖，扬起手。
李诗没躲，就那么看着她。
手在空中停住了。
陆慧颖看着她通红的眼睛，里面有些东西让她心里莫名一颤。
声音更高更厉：“我不管你为什么！我只看最终结果！结果就是你是个扶不起的阿斗！”
“对，我就是。”李诗点点头，往后退了一步。
她转身，走向玄关。
“你干什么？”陆慧颖厉声问。
“出去。”李诗弯腰，拎起湿漉漉的书包。
“你敢！外面下着雨，你去哪？”
“不用你管。”
“李诗！你今天走出这个门，就别回来！”陆慧颖的声音在身后炸开，混着李勇强含糊的劝阻。
李诗没回头。她拉开门，走了出去，反手把门带上。
“砰！”
门关上的声音被雨声吞掉一半。
楼道里很暗，声控灯没亮，她站在那儿，听着门里隐约的争吵声。
雨比刚才大了，噼里啪啦砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。她没有伞，校服外套很快湿透了。
她沿着马路漫无目的地走。
车灯刺破雨幕，晃过她的脸，又迅速远去。
行人很少，偶尔有几个撑着伞匆匆走过她拐进一个街心公园，公园很小，只有几个生锈的健身器材和几张长椅。
她走到最里面那张长椅旁，椅子是湿的，深褐色的木头被雨水泡得发黑。
她站了一会，然后坐下。湿冷的布料立刻贴紧皮肤，寒意顺着脊椎爬上来。她把书包抱在怀里，蜷缩起身体。
雨声很大，盖过了其他声音。她看着前方，雨水在水泥地上汇成细流，蜿蜒着流向排水口。
过了一会儿，公园入口传来脚步声。她没抬头。
是两个初中生模样的女孩，撑着一把很大的彩虹伞，跑进公园，在离她不远的健身器材那边停下，躲在一个有点漏雨的凉棚下面“雨好大啊！”
“我妈说等她下班来接我，她开车。”
“你妈真好，还来接。我妈让我自己跑回去。”
“诶，今天是你妈生日吧？”
“对啊！我攒钱给她买了个小蛋糕，水果的！她最喜欢吃水果蛋糕了！”
“真好！我妈就不过生日，她说麻烦。”
脚步声又响起来，轻快，带着高跟鞋敲击地面的声音，一个看起来很年轻的女人撑着伞走过来，穿着浅色的风衣，头发挽着，妆容精致。
她走到凉棚下。
“妈！”一个女孩扑过去。
“等急了吧？”女人笑着，声温柔，“走，回家。”
“妈，生日快乐！”女孩从书包里掏出一个小盒子，献宝似的递过去，“我给你买的蛋糕！水果的！”
女人愣了一下，接过盒子，眼睛弯起来：“谢谢宝贝。”她摸了摸女孩的头，“走吧，回家吃蛋糕。”
“嗯！”女孩挽住妈妈的手臂，另一只手拉过同伴，“走啦！”
三个人挤在一把伞下，说说笑笑地走了。脚步声和笑声渐渐被雨声吞没。
李诗看着她们消失的方向，看了很久。雨顺着她的下巴滴下来，落在书包上，洇开一小片深色。
她低下头，把脸埋进臂弯里。肩膀开始发抖。
雨好像小了一点。她听见又有脚步声靠近，这次是跑着的，踩在水洼里，溅起水花。
一把伞突然撑在她头顶，遮住了冰冷的雨水。
她抬起头。
李柯希站在她面前，撑着把蓝色的格子伞，自己半边身子都淋湿了，头发贴在额头上，喘着气，眼睛亮亮地看着她。
“终于找到你了。”李柯希说，声音有点喘，“打电话你家没人接，我就猜你跑出来了。”
李诗看着她，没说话。
李柯希在她旁边坐下，伞往她这边倾了倾。“淋成这样，也不找个地方躲躲。”她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递给李诗，“擦擦。”
李柯希然后自己拿着纸巾，轻轻擦了擦李诗脸颊上的雨水。“看你，跟落汤鸡似的。”
她的动作很轻，指尖有点凉，碰在皮肤上。李诗僵硬地坐着。
“怎么了？”李柯希问，“又跟陆阿姨吵架了？因为成绩？”
李诗还是不说话，看着地面。
李柯希叹了口气，把湿了的纸巾团在手心。“李诗，你别这样。有什么事你跟我说啊，别自己憋着。”
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒响。
过了一会儿，李柯希忽然说：“对了，我明天走了。”
李诗猛地转过头看她。
“机票改签了，提前了。”李柯希说，声音比刚才低了一点，“明天下午的飞机。我养爸妈送我过去，我亲爸妈在那边接。”
李诗张了张嘴，发不出声音。
“你……”李柯希看着她，“你来机场送我吗？”
李诗喉咙发紧。她转过头，继续看着地面。“不去。”
“为什么？”李柯希的声音有点急，“我就明天走了，以后可能……可能很久都见不到了。你来送送我，不好吗？”
“我说了不去。”
李柯希沉默了几秒。“李诗，你到底怎么了？这段时间你一直躲着我，我找你你也不理。现在我要走了，你连送都不愿意送？”
“你要走就走。”李诗说，手指抠着书包带子，“跟我有什么关系。”
“怎么没关系？”李柯希的声音高了一点，“我们不是朋友吗？最好的朋友！你忘了？以前咱俩……”
“那是以前。”李诗打断她，声音很冷，“以前是以前，现在是现在。”
“李诗，”李柯希再开口时，声音有点抖，她在努力控制，“是不是我做错什么了？你告诉我，我改。你别这样……你这样我难受。”
“你没做错什么。”李诗说，“你什么都好。你要去大城市了，有好爸妈，有好前途。我为你高兴