深夜十一点，江城市中心的那家高端录音棚里，灯火通明。
控制室的大屏幕上，极其复杂的音轨波形图正在闪烁。
录音棚老板和调音师并排坐在真皮转椅上，两人眼底都挂着浓重的黑眼圈，但眼神却异常亢奋。
经过整整两天的通宵精修，用近乎变态的完美主义标准，他们终于完成了《小幸运》的最终母带处理。
“老板，这版母带的质感太绝了。就算是不修音，光凭这旋律，都能直接杀进企鹅音乐的新歌榜前十。”调音师摘下耳机，激动地搓了搓手，“可以上传发行后台了。”
老板深吸了一口气，端起已经凉透的黑咖啡猛灌了一口，强压着狂跳的心脏，点开了企鹅音乐机构专属的发行后台。
他熟练地敲下歌曲名称：《小幸运》。
在演唱者那一栏，他敲下了：【林小语（新人）】。
然而，当鼠标的光标移动到“词/曲”那一栏时，老板的手指悬在键盘上，突然僵住了。
一秒，两秒。
整个控制室陷入了死一般的寂静。
调音师疑惑地转过头：“老板，怎么不填了？填上那个‘X’啊，这可是咱们这辈子能摸到的最大的大腿了！”
“你懂个屁！”
老板猛地打了个冷战，像是想到了什么极其恐怖的事情，额头上瞬间渗出了一层细密的冷汗。
他死死盯着那个空白的词曲栏：
“X老师是什么级别的人物？人家可是把几百万版权费的《泡沫》随手白送给邓梓琪，并且霸气回绝了一切铜臭味的神明！”
老板咽了口唾沫，越想越觉得后怕：“这种级别的大佬，明显是那种看破红尘、视名利如浮云的隐士！他把这首歌给妹妹唱，说不定只是想低调地满足妹妹的一个小小心愿。”
“如果我为了蹭流量，为了我自己的私心，擅自把‘X’这个现在全网都在疯狂寻找的核弹级名字打上去……”
老板说到这里，声音都有些发抖了：“一旦引来全网轰动，把媒体和天后团队都引到江城来，打扰了他老人家的清修……万一大佬一怒之下，不仅封杀我，还找人把我沉了江城大桥怎么办？！”
听到老板这番严丝合缝的“迪化推理”，调音师也吓得浑身一哆嗦，赶紧收回了手：“卧槽……老板你说得对啊！高人的心思，咱们凡人猜不透啊！那……那填‘佚名’？”
“不行，这种事绝对不能自作主张！”
吓出一身冷汗的老板根本不敢拿自己的职业生涯开玩笑。他立刻掏出手机，极其恭敬地、甚至用两根手指捧着，拨通了林小语的微信语音通话。
……
此时此刻，幸福里小区。
林深那间逼仄的卧室里，老旧的电风扇还在“嗡嗡”作响。
穿着一套洗得发白的纯棉睡衣的林小语，正趴在床边，紧张得直咬指甲。
还有不到半个小时，《小幸运》就要全网首发了。虽然她在同学面前装得云淡风轻，但真到了这明星梦即将接受全网检验的时刻，她紧张得手心全是汗。
“嗡嗡——”
手机突然震动，看到是录音棚老板的电话，林小语赶紧接了起来：“喂，老板，是歌曲出什么问题了吗？”
“没有没有！小语姑娘，歌曲完美极了！”
电话那头，录音棚老板的声音透着一种极其违和的卑微和讨好：“那个，我这么晚打扰您，是想请示一下……关于词曲署名的事。”
“X老师……也就是您哥哥，他老人家，愿意公开署名吗？”老板小心翼翼地试探着，“我们知道他老人家向来喜欢低调，视名利为粪土。如果他不想被打扰，咱们填‘佚名’或者‘无名氏’也行，全听他老人家的法旨！绝对不给他添半点麻烦！”
林小语听得一愣一愣的，什么老人家？什么视名利为粪土？
但她还是捂着话筒，转头看向躺在床上、被包成木乃伊的林深。
“哥，录音棚老板问，你这歌要不要署名X？他说怕你嫌太高调，打扰你清修，问要不要填‘佚名’？”
躺在床上的林深，隔着纱布翻了个大大的白眼。
佚名？佚名个屁啊！老子连夜让你去录歌，就是为了把天后团队和热度引过来，好在拆纱布那天给爸妈来个终极震撼的，填佚名我图什么？
林深有些费力地活动了一下下巴，漏风却极其霸气地嘟囔道：
“佚什么名，就署X！”
“既然说了要把你捧成大明星，借你哥我的名字用用怎么了？让他填！”
林小语眼睛一亮，立刻松开话筒，对着电话那头复述：“老板，我哥说了，不填佚名，就署名X！”
“嘶——！”
电话那头，清晰地传来老板倒吸冷气的声音，紧接着是极度的激动和狂喜：“好！好！感谢X老师的信任！我明白了！小语姑娘您放心，接下来的事交给我！”
挂断电话，录音棚控制室里。
得到了隐世神明的“法旨”，老板的双手开始控制不住地剧烈颤抖。
他深吸了一口气，如同按下一个足以毁灭整个华语乐坛的核按钮一般，极其郑重、极其缓慢地在键盘上敲下了一个大写的英文字母——
“X”！
当这个字母出现在词曲作者栏的瞬间，老板满眼都陷入了极其狂热的光芒。
“去！把我卡里的那十二万备用金全取出来！”
老板猛地转头，冲着调音师大吼，犹如一个砸锅卖铁博出位的赌徒：“为了抱紧这位神明的大腿，咱们今天不过了！”
“动用公司所有的免费发行资源！把这十二万全砸给企鹅音乐的渠道公关！硬砸也要给我在首页新歌推荐位里，砸出一个零点首发的横幅海报来！”
……
时间一分一秒地流逝。
午夜11点59分。线上与线下的交汇处，气氛压抑到了极点。
幸福里小区的卧室里，林小语死死盯着手机屏幕上的时间，紧张得连呼吸都快停止了。
“59……58……”
时间跳到00:00的瞬间。
林小语猛地往下一拉，刷新了企鹅音乐的首页。
伴随着短暂的加载圈转动。
企鹅音乐最醒目的首页Banner轮播位，瞬间刷出了一张排版极其清新、却又极其恐怖的海报。
海报上没有所谓的新人明星大头照，也没有任何花里胡哨的艺术字。只有一片极其干净的绿色草地和蔚蓝的天空。
在海报的正中央，写着几个字：
【《小幸运》】
【演唱：林小语（新人）】
而在海报的最下方。
用比歌名还要大一号的、极其刺眼的金色加粗字体，赫然写着一行字：
【词/曲：X】
林小语颤抖着手指，点进了这首属于自己的歌曲详情页。
初始的流量才刚刚注入。评论区里还是一片空白，播放量也只是零星地跳动着，只有几个被海报骗进来的夜猫子听众。
“哥……”林小语看着那缓慢跳动的播放量，小脸有些发白，之前在同学面前积攒的底气瞬间散了一半，“万一……万一没人听怎么办啊？”
她并不知道。
此时此刻，那个悬挂在企鹅音乐首页、极其耀眼到刺目的“X”署名，就像是一滴落入了滚烫油锅里的冷水。
几分钟后，当那些正在各大音乐平台熬夜刷榜的资深乐评人、苦苦寻人的邓梓琪粉丝、以及无数音乐圈的幕后大佬们……
当他们看到那个金色的字母“X”时。
即将掀起一场，足以掀翻整个华语乐坛和江城老破小的，十二级超级海啸！