第七章
过了几日，李主任把我叫去公社。
他递给我一张县里供销社的招工通知。
“县里仓库缺个会记账的人，我推荐了你。”
我愣住。
“我？”
“你识字，账本记得清，办事也稳。”
他看着我。
“晓禾，别把自己困在村里。”
我攥着那张纸，手心一点点热起来。
从前也有过这样的机会。
可那时候顾淮说，婚期快到了，县里太远，家里事多。
我就没去。
我以为婚姻是奔头。
现在才发现，能让自己站稳的，才是奔头。
回家后，我把通知给王桂兰看。
她看完，问我：
“想去吗？”
我点头。
“想。”
“那就去。”
“娘，我走了，你怎么办？”
她白了我一眼。
“我还能饿死？你真孝顺，就把自己的日子过好。”
我鼻子发酸。
临走前一晚，顾淮又来了。
他站在院门口，声音很低。
“听说你要去县里。”
“嗯。”
“能不能别走？”
我看着他。
“为什么？”
他眼眶微红，嘴唇翕动。
许久，他才哑声说：
“我会处理好南乡的事。”
“以后不会再让你受委屈，你能再给我一个机会吗？”
我打断他。
“别说以后，我们没有以后。”
他像被这句话钉在原地。
我关门前，最后对他说：
“你要是真觉得亏欠，就别再打扰我。”
那一晚，我睡得很安稳。
县里的日子，比村里忙很多。
供销社仓库里，货物进进出出。
布匹、肥皂、煤油、糖票、粮本。
每一样都要记清楚。
我刚去时，算盘珠子打得乱。
师傅笑我：
“林晓禾，你在村里不是挺能干？”
我抱着账本，很认真地回：
“村里是村里，县里是县里。”
“我得重新学。”
她被我逗笑。
“行，有这股劲就行。”
白天我跟着跑仓库。
晚上回宿舍对账。
手上磨出茧，眼睛熬得发涩，可心里却比以前亮堂。
因为我知道，我是在给自己攒路。
不再给别人填坑。
第一个月发工资时，我给王桂兰买了一条深蓝色头巾。
又给自己扯了块花布。
同事看见，打趣我：
“晓禾，舍得给自己花钱啦？”
我笑了笑。
“以前不舍得。”
“现在觉得，自己也挺值得。”
说完，我自己先愣住。
原来这句话，我早该对自己说。
顾淮给我写过信。
第一封很长。
他说钱票都补齐了，婚房也处理了。
他说孩子已经认下，周红梅搬回南乡，他会按月给抚养钱。
他说他以前总觉得自己能两边顾全，后来才知道，他是在牺牲我。
我看完，没回。
第二封短一些。
他说村里修路了，雨天不再满脚泥。
他说收发室的张大爷问过我，说我这姑娘有出息。
我也没回。
第三封只有一句话：
“晓禾，我现在才知道，你那时候有多疼。”
我把信折好，放进抽屉。
不是原谅。
也不是留念。
只是提醒自己，有些疼，疼过一次就够了。
有天晚上，王桂兰托人捎来一包干枣。
还带来一句话：
“顾淮又去家里问你过得好不好。”
我正拨算盘珠子，听完只是嗯了一声。
同事问我：
“谁啊？”
我说：
“一个旧人。”
“还惦记？”
我想了想，摇头。
“不是惦记，是记得。”
“但记得，不代表要回头。”