4
离开的前一天，我去了正在改造的老城区。
负责人带我看了项目宿舍。
房间很小，窗外是一片还没拆完的旧楼。
但阳光很好。
我站在空荡荡的窗边，第一次开始期待一个没有贺沉川的清晨。
傍晚，项目方将任职公告发到了网上。
我还没来得及转发，贺沉川的助理便打来电话。
“姜老师，您是不是要离开本市？”
我没有否认。
电话那端停顿几秒。
“贺总知道吗？”
“他很快会知道。”
回到家时，客厅堆满了拍摄设备。
黎颂正坐在地毯上接受采访。
她用我的杯子喝水，身后放着我挑选的照片墙。
采访者笑着问她。
“黎小姐和贺总从小认识，又这么了解彼此，有没有想过以后也找一个贺总这样的丈夫？”
黎颂看向镜头外的贺沉川。
“他这种人有什么好，管得多，脾气还差。”
嘴上嫌弃，她眼里的笑意却藏不住。
贺沉川也跟着笑。
没人注意到站在门口的我。
直到导演喊停，他才朝我走过来。
“今晚是最后一组素材。”
“你先回卧室，别影响收音。”
明天是我们的结婚纪念日。
上周，他明明答应过，今晚会空出时间陪我吃饭。
我看了一眼餐桌。
桌上放着我提前一个月订好的餐具，花已经枯了。
“贺沉川。”
我忽然叫住他。
“如果有一天，我不在这里了，你会发现吗？”
他正低头回复工作消息，眉宇间已经有了不耐烦。
“又在说什么胡话？”
“你每天都在家，我怎么会发现不了？”
我点了点头。
“也是。”
一个每天都在的人，偶尔消失一次，他大概只会觉得她在闹脾气。
就像那张重复了九十九天的午餐照片。
他从没想过图片为什么不变。
因为他笃定，我永远会在原来的位置等他。
拍摄结束时，已是深夜。
黎颂突然发现手环里的体验数据没有同步。
明早就是产品正式上线的时间，她急得眼眶发红。
贺沉川立刻带她回公司，临走前叮嘱我。
“纪念日改天再过。”
“今晚别等我了。”
我站在门边，轻声回答。
“好。”
他没有听出这是我最后一次答应他。
门关上后，我没有收拾行李。
属于我的衣服、首饰和书籍，早在这三天里陆续寄到了新住处。
我只带走母亲做的围裙，以及装着原始数据的硬盘。
凌晨一点，我把签好的离婚协议放在餐桌上。
协议下面压着那张午餐照片。
随后，我打开家庭系统，依次删除自己的声纹、指纹、面部识别和紧急联系人信息。
系统接连弹出警告。
「退出后，您将失去房屋控制权限。」
「是否确认解除家庭成员关系？」
我按下确认。
屏幕上的家庭成员从两人变成一人。
与此同时，贺沉川的手机会收到一条权限变更通知。
可他正在陪黎颂检查数据，没有点开。
我拖着行李箱走出大门。
清晨六点的高铁驶离城市时，贺沉川还给我发来一条消息。
「早上帮我把灰色西装送到公司，发布会要穿。」
我看了一会儿，关掉手机。
桌上的离婚协议、空掉的衣柜和失效的家庭系统，总有一个会替我回答他。
至于他需要多久才能发现，这一次消失的不只是午餐照片。
我已经不在乎了。