1
祖母让我与长姐各选一门婚事。
长姐嫌晏家供奉命灯，规矩阴森，挑走了四处行商的纪循川，将晏归珩推给我。
她成婚一年，纪循川在外走了十一个月。
长姐守够了那间空院，亲手递出和离书。
和离后的第七日，她进了晏家。
晏家请来的吴命师说，我命格太薄，受不起丈夫的宠爱。
晏归珩每疼我一分，我便要折损一年寿命。
唯有同我一母所生的长姐，能替我承下这份福与灾。
于是长姐成了我的「承福人」。
她住进主院，替我受晏家的祭礼，掌管内宅，连晏归珩从外地归来，最先关心的也是她。
晏归珩还逼我每日给她奉茶。
「明蘅连名声都舍了，才肯替你续命。」
「若没有她，你早死了，还不快谢她？」
直到晏府失火，我与长姐被困在两处院落。
晏归珩带人撞开她的房门，将她裹进自己的外袍。
「救你阿姐要紧，承福人若死，你这些年受的委屈便全都白费了。」
再睁眼，长姐执意要嫁给晏归珩当正妻，我为妾。
我摇头：
「不了阿姐，你一个人嫁给他吧，我想嫁给纪循川。」
纪家来取婚牌的人还未走，长姐已经将院门关上。
她从我手里抽走商牌，随意搁在炭盆旁。
「你嫁给纪循川，无非是想气归珩。」
「我劝你省些力气。那个人的心像一本行路账，哪日进货，哪日出城，都写得明白，唯独没有妻子。」
母亲拦在门边，低声劝我：
「归珩已经答应给蔺家三间香铺。明蘅做正妻，你住城外。她替你挡灾，你得归珩疼爱，姐妹两个都有着落。」
长姐听见「替你挡灾」，唇边浮起一点冷笑。
「前世我顶着和离妇的名声进晏家，替你承了六年。」
「这一世我有名有分，你还想连这点便宜都不肯给我？」
她把商牌往炭火边又推了一寸。
木牌受热，边缘很快泛出焦色。
「你若一定要嫁，等纪循川出了京，再回外宅便是。一个常年不归家的丈夫，发现不了自己的妻子夜里去了哪里。」
父亲端坐在上首，竟点了头。
原来他们连我的清白也算进了那三间香铺里。
前世长姐递出和离书那天，纪循川特意从关外赶回来。
他没有问她为何要走，只让两家长辈清点嫁妆，在契书上落印。
长姐回家后砸了半屋瓷器。
她恨纪循川冷落她，也恨他连挽留都做得吝啬。
后来吴命师登门，说同胞姐妹可以代承命数，她当晚便收拾行李进了晏家。
我曾以为她是被父母逼的。
直到她坐进主院，将我亲手绣了半年的床帐拆下来铺在自己房中，我才看清她的选择。
院外传来纪家管事的声音。
「我家公子让我带一句话。」
「原定与他成婚的是蔺大小姐。如今换成二姑娘，若有半分勉强，这块商牌今日便带回去。」
「商队五日后离京。路上吃住简陋，也可能遇上风雪。二姑娘若愿意，明日公子亲自带婚契来。」
长姐抬脚踢开炭盆，火星溅到商牌旁。
我越过她，将木牌捡了起来。
「我愿嫁，也愿随商队出京。」
管事郑重接过商牌，转身复命。
母亲气得掐住我的手臂。
「随口应付几句便罢了，你还真想跟着走？」
我掰开她的手指。
「祖母定过规矩，婚牌一经选定，不得反悔。」
「那是约束你姐姐的规矩！」
母亲话音刚落，祖母的拐杖便落在门槛上。
她看了眼长姐怀中的香印，又看向我。
「明蘅自己换了婚，剩下那门自然归知微。」
「蔺家丢不起悔两门亲的脸。」
长姐弯腰捡起商牌掉落的一角，慢慢碾进炭灰。
「那便让她去。」
「等她也尝过被丈夫当摆设的滋味，自会回来求我。」
夜里，我将能带走的衣物叠进一只旧包袱。
窗边却多了一把崭新的铜钥匙。
晏归珩派来的侍从低着头。
「公子说，外宅已经收拾妥当。」
「等大婚过后，他亲自来接二姑娘。」