江月没有回。
护士端着纱布盘走过来，目光落到我手臂。
“你这伤口还在渗血，先处理。”
我低头，玻璃划开的口子又裂了，血把袖口浸成暗红。
手机震了一下。
邻居刘婶发来一段视频。
视频里，清晨六点半，江建国弯腰把门从外面反锁。
赵兰站在旁边，把我的手机塞进自己的包里。
江月穿着白裙，抱着谱子靠在墙边。
她还回头往我房门看了一眼。
刘婶又发来文字。
“眠眠，婶子早上听见你拍门了，可你爸妈让我们别管，说你闹脾气。”
我把视频保存到云盘，又备份到邮箱。
护士把碘伏按上来。
我疼得手腕一抖，江建国的回拨错过了。
下一秒，他发来一张照片。
江月站在候场区，妆容精致，裙摆铺开，像一朵干净的花。
江建国配了字。
“你妹妹现在状态很好，你别打电话影响她。”
我盯着那张照片，手臂上的血滴到病历单上。
护士换了纱布。
“家属联系上了吗？”
我收起手机。
“联系上了，他们不来。”
护士拧紧药瓶盖，声音硬下来。
“老人抢救的时候一直等签字，现在走了，手续也没人管？”
我没接话，把布包背到肩上，赶去面试学校。
面试学校办公室里，工作人员把缺考登记单推给我。
“系统已经录入缺考。”
我把撕碎的准考证摊在桌上。
“我是被家里反锁了，我奶奶今天去世了，医院打了一上午电话，我出不来。”
工作人员抬头。
“你有证据吗？”
我把楼道视频、医院通话记录、手臂伤口照片一张张点开。
“这些够吗？”
工作人员把页面扫了一遍。
“可以先提交特殊情况备案，但能不能认定，要看上级审核。”
我攥紧缺考登记单。
“如果不认定呢？”
工作人员把一张书面申请表递给我。
“按普通缺考处理，后续递补会受影响。”
我拿着表走出学校。
门口几个参加完面试的考生在核对题目。
有人笑着聊板书，有人抱怨结构化太难。
我低头把准考证碎片重新装进袋子。
袋口沾着血，粘住了那半个“江”字。
我回家拿教师资格证。
门锁换了。
门上贴着一张纸。
江建国的字又大又重。
“冷静后再回家道歉。”
我撕下纸条，敲门。
屋里没人应。
我给锁匠打电话。
锁匠背着工具箱赶来，蹲下看了锁眼，又站起来。
“房主同意吗？”
我把身份证照片翻给他。
“我住这里，我的证件还在里面。”
锁匠摇头。
“房本是谁的？”
刘婶从楼上下来。
“这孩子真住这里，早上还从窗户逃出去，胳膊都划烂了。”
锁匠拎起工具箱。
“家务事我不敢碰，你们让房主回来。”
我坐在楼道等到天黑。
赵兰终于上楼，手里提着江月的化妆包。
我站起来挡住她。
“开门，把我的教师资格证还给我。”
赵兰把包往身后挪，避开我的手。
“你爸还在气头上，你先别进去。”