顾清岚在自己房里坐到深夜。
她换下睡裙，穿上白天那件衬衫和黑裙，从衣柜里拿出马油袜，坐在床沿，把袜面一寸一寸拉过小腿，拉过膝弯。
油亮的光泽覆上皮肤。
她看着自己的腿，看了很久，才站起来理好裙摆，光脚踩进拖鞋里，走到走廊尽头，敲响儿子的房门。
家里的钟刚敲过凌晨。
林深来开门，T恤领口歪着，头发乱着。他看见她，目光先落在她脸上，再往下，停在她腿上的袜面。他让开门口，低声叫了一句：
“妈。”
顾清岚没有应。
她走进房间，在床沿坐下，把裙摆压平，两条腿并拢。
书桌上台灯的光斜过来，照着她的小腿，袜面绷着光。
林深关上门，靠着书桌边沿站着，垂着眼看她。
“你坐。”顾清岚道。
林深没有坐。
“我记了这些日子。”顾清岚从口袋里摸出手机，没解锁，搁在膝头上，“每一场梦的日期，我的行程。凡是我在家过夜的晚上，梦必来。出差那几晚，夜夜安稳。”她顿了顿，“你爸睡在隔壁。这栋房子里，能在夜里把我拽进梦里的，只有这扇门里的人。”
林深没有接话。
“梦里那个人不露脸，不出声，身形我认得。”顾清岚抬眼看着他，“他握我脚踝，拇指正好按在我踝骨内侧的凹处。我白天坐在办公室，隔着袜面按那个位置，按不出那道力道。”
林深的目光落在她脚踝上。台灯的光扫过去，袜面绷着一道弧。
“是你吗。”顾清岚问。
“是我。”林深答得很快。
顾清岚没有动。
她预想过这个回答，真听到的时候，胸口反而空了。
她没有发怒的力气。
她这辈子最恨证据链断在半路，如今链条合拢，一头拴在她自己床上养大的儿子身上。
她张了张嘴，找不出话接。
“你知道你在做什么吗。”她开口，声音干涩，“我是你妈。”
“我知道。”林深说。
“这是犯罪。”顾清岚压着嗓子，走廊那头她丈夫的房间门关着，“梦里你捂我的嘴，我动不了。趁人不能反抗，那是犯罪。”
“梦里的东西，犯不了法。”林深道，“法律管不着梦。”
“法律管不着梦，管得着人心。”顾清岚盯着他，“你醒着的时候，一天到晚存着这个念头，你当法律看不见。”
林深看着她，没有反驳。
顾清岚被他看得发毛，移开目光，落在自己膝头的袜面上。
她想起这些日子那些梦，想起自己怎么从骂声变成呻吟，想起自己夹紧他腰的样子。
那些画面她白天不敢想，此刻坐在儿子房里，全冒了出来。
“你什么时候开始的。”她问。
“记不清。大概是你换鞋那回。”林深说，“你弯腰换鞋，脚背绷起来一道弧，袜面反光。”
顾清岚的睫毛颤了一下。那天她记得。那晚她做了第一个梦。
“后来你就一夜一夜来。”她的声音抖起来，“我加班回来晚了，你也不放过我。”
“你加班那几晚，我没来。”林深道，“你出差回来第一晚，自己睡到半夜把腿夹紧了。我还没动，你就湿了。”
顾清岚的脸腾地烧起来。
她攥紧裙摆，指尖陷进布料里。
她记得那一夜，她出差回来睡得格外沉，梦里那双腿又缠上她的腰，醒过来腿间一片湿凉，她只当是春梦。
“你闭嘴。”她咬着牙道。
“你自己也知道那不是春梦。”林深没有闭嘴，“你头一回就认出来了。第二天早上你换长裤，把袜藏得严严实实，不敢让我看见你的腿。你那时候就知道了，是不是。”
顾清岚别开脸，盯着窗帘缝里的夜色。
她没法否认。
她记得那天早上自己端碗的手在抖，记得自己把衣领往上拉，记得自己躲开儿子目光时心口那阵慌。
她那时候就认出来了，只是不肯认。
“你爸要是知道。”她开口。
“他不会知道。”林深打断她，“你也不会让他知道。他伤到腰以后，就没碰过你了。”
顾清岚僵住。这句话戳在她最不设防的地方。她丈夫腰上的伤，家里没人提过，她以为只有自己知道那日子有多长。她喉咙发紧，吐不出字。
“你胡说什么。”她哑着嗓子道。
“我没胡说。”林深说，“你换下来的袜从来不当天洗，晾在椅背上，第二天早上才收。你留着它，等它干，还是等别的什么。”
顾清岚的脸烧得更厉害。
那些半夜里她不敢回想的习惯，被儿子一句话摊在灯下。
她想反驳，张了张嘴，发不出声。
她甚至想不起自己是什么时候开始留着那些袜的。
“你到底想干什么。”她问。
“我想让你好过一点。”林深走到床前，蹲下来，平视她，“你自己照照镜子。这些日子你气色好了，睡得着，吃得下，开庭不头疼。这些是不是真的。”
顾清岚答不上来。是真的。这些日子她皮肤发亮，同事追着她问用了什么。她没法说是那些梦。
“我成绩也在往上走。”林深道，“以前上课满脑子都是别的，坐不住。现在那些东西夜里有了去处，白天就空出来了。班主任说我换了个人，是不是。”
顾清岚看着他。上回家长会，班主任拉着她说林深最近变了样，她当时心里还熨帖，回家路上哼了半路歌。
“对大家都好的事，为什么要停。”林深一字一句道。
顾清岚沉默。
台灯的光罩着两个人，一个坐在床沿，一个蹲在面前。
隔壁传来林守诚翻身压床的响动，两个人同时屏住呼吸。
那头的动静没停，拖鞋踩在地板上的声音由远及近，往走廊这头来。
顾清岚的肩背绷紧，她下意识伸手，抓住林深的手臂，指甲掐进他衣料里。
脚步声走到门边，停了一下。
门缝底下透进一线光，又移开。
脚步声折回去，远了，另一扇门开了又合。
顾清岚慢慢松开手。掌心全是汗。她收回手，别开脸。
“你回自己床上去。”她低声道，“明天还要上学。”
林深没有动。
他看着她，目光往下，落在她并拢的腿上。
他伸出手，指尖停在半空，想碰她膝头的袜面。
顾清岚按住他的手背，没让他碰，也没推开。
她掌心的汗贴着他的皮肤，两个人都感觉到了。
过了一会儿，她松开手，把手收回裙摆上。
“我该走了。”她说。
“你今晚来，”林深叫住她，“穿着这双袜来。你上班都不穿马油袜，你把它从柜子里翻出来，穿上，再过来敲门。你来是要一个答案，还是要把这条路走完。”
顾清岚背对着他，肩背僵住。
她低头看着自己腿上的袜面，油亮的光泽被台灯压得发暗。
她想说不是，那句话堵在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
她拉开门，走了出去。
客厅的灯没开。
顾清岚摸黑走到沙发前坐下，把腿蜷上来，抱住膝盖。
她坐了很久，久到走廊那头林深的门又开了一条缝。
脚步很轻，走到沙发另一头，坐下。
两个人隔着一臂的距离，谁都没说话。
月光从窗帘缝里渗进来的时候，顾清岚的腿已经麻了。她动了一下，袜面在晨光里泛着旧旧的光。她看着那道越来越亮的光线，低声道：
“该做早饭了。”
她没有动。
她蜷在沙发上，下巴抵着膝盖，看着自己腿上的袜。
林深看着她，伸手握住她的脚踝，把她蜷着的腿拉直，搁在自己膝盖上。
顾清岚没有挣。
他隔着袜面，拇指按在她踝骨内侧的凹处，那个他在梦里按了一个月的地方。
她的小腿绷了一下，又松开。
“你别得寸进尺。”她哑着嗓子道。
林深没有答话。
他隔着袜面，从脚踝一路揉上去，揉过小腿肚，揉到膝弯。
她的腿肉在他掌心里发颤，袜面随着他的动作绷紧又松开。
她咬住下唇，把一声气音压回喉咙里，别开脸盯着窗帘。
他没有再往上，停在她膝弯，拇指隔着薄薄的袜面画着圈。
她的膝盖并拢又松开，又并拢。
“你够了没有。”她的声音抖得不成样子。
林深没有回答。
他松开她的膝弯，把她的脚抬起来，袜尖从她脚趾上褪下去，卷过脚背，卷过脚后跟，堆在脚踝上。
她光裸的脚背露出来，踝骨凸起，皮肤上还留着袜口勒出的一圈浅痕。
他的拇指按上去，没有袜面的隔挡，指腹贴着她的皮肤，按在那处凹进去的地方。
她浑身一颤，腿想收回去，他握着脚踝没有放。
“别。”她压着声音，带着哭腔，“林深。”
林深没有松手。
他的拇指按在那处凹进去的地方，轻轻揉了一下，又一下。
顾清岚的脚趾蜷起来，又松开，脚背绷成一道弧。
她低着头，看着自己裸露的脚踝被他握在掌心里，眼尾泛红，喉头滚了滚，把那句骂咽了回去。
她没再挣，也没再说话。
他就那么握着，揉了很久，久到她的呼吸慢慢平下来。
月光又亮了一些。
林深松开手，堆在她脚踝的袜筒皱成一团，谁也没有去拉。
他收回手，坐回沙发那头。
谁都没说话。
顾清岚把腿收回去，蜷回沙发上，把脸埋进膝盖里，埋了很久。
她抬起头的时候，眼尾还是红的。
“你回屋睡一会儿。”她哑着嗓子道。
她站起来，皱成一团的袜筒从脚踝滑下去，堆在脚背上。
她没弯腰去捡。
拖鞋不知什么时候蹬到了沙发底下。
林深弯腰，把拖鞋捞出来，摆在她脚边，又拾起那团袜筒，叠了叠，搁在沙发扶手上。
她踩进拖鞋，走回自己房间，反手关上门。
那条马油袜皱巴巴地堆在沙发扶手边，两个人谁也没去收拾。
早饭是林守诚煮的粥。
顾清岚出来的时候换了一条长裤，腿上是深色连裤袜。
她坐下，林守诚问她怎么起这么早，她说睡不着。
她低头喝粥，没看林深。
林深也没看她。
林守诚念叨着厂里今天加班，把粥喝完，出门去了。
门一合上，客厅静下来。
顾清岚端着碗，看着沙发垫上她坐了一夜压出的那道痕，看了很久。
她起身把垫子抚平，收碗进厨房，出门上班，关门的声音很轻。
白天林深去上学，顾清岚去律所。
一整天，两个人谁也没联系谁。
傍晚她回来做饭，林守诚加班没回来，饭桌上只有母子两个。
顾清岚夹了一筷子菜放进林深碗里，没有看他。
林深低头扒饭，也没有说话。
两个人隔着饭桌，谁也没有迈过去，谁也没有收回去。
夜里，顾清岚在主卧躺下。
她关了灯，在黑暗里睁着眼，看了很久的天花板。
后来她坐起来，赤脚走到客厅，从沙发扶手上拿起那条马油袜。
袜面上还留着清晨被他揉过、压过的褶皱，油亮的光泽乱了一片。
她没有熨，没有洗，把它套上，拉过小腿，拉过膝弯，拉平那些褶皱，拉不平。
她躺回去，闭上眼。
走廊那头，林深躺在自己床上，睁着眼。
知觉稳稳地牵着，指向主卧的方向。
他没有动。
他想起清晨她脚踝上那圈浅痕，想起她脚背在他掌心里绷成弧的样子。
他把知觉收住，没有放出去。
主卧那边很安静，安静得不像有人睡着。
过了很久，顾清岚睁着眼，看着门缝底下漏进来的走廊灯光。
那点光很淡，照着她腿上的袜面，泛着一层旧旧的油亮。
她等了一会儿，又等了一会儿。
失重感来的时候，她正想着那双袜上拉不平的褶皱。
她没有锁门。
她闭上眼，没有反抗，由着那阵力道把她往下拽，沉进那片熟悉的黑暗里。