乌尼莫克驶入格尔木城郊时，太阳已经偏西了。
老马没有把车开进市区。他绕了三圈，确认没有尾巴，才拐进一条几乎被废弃的老街。街两旁是灰扑扑的矮楼，墙面斑驳，窗户玻璃碎了大半，用木板钉着。路的尽头是一栋五层老楼，楼下生锈的卷帘门半掩着，门框上积着厚厚的灰尘。
他把车停在楼后一个废弃的修车棚里，熄了火。
引擎声消失的瞬间，整条街像沉入水底。
“到了。”他说。
胖子睁开眼，迷迷瞪瞪地往外看了一眼：“……这什么地方？”
“安全屋。”老马把那根咬了三天的烟从遮阳板夹层里摸出来，叼回嘴里，“二十年前置的，备不时之需。”
他顿了顿。
“条件简陋，但安静。”
简陋是客气了。
楼道里没有灯，老马从车里摸出一支战术手电，光束勉强照出脚下积满灰尘的水泥台阶。胖子的开山刀杵在地上，每一步都激起一小片尘雾，呛得他直咳嗽。
二楼。老马在那扇老旧的防盗门前停下，从门框上方的缝隙里摸出一把钥匙。
锁芯显然很久没人动过。他拧了两下，锈死的门锁发出一声尖锐的呻吟，然后——开了。
门里涌出一股沉闷的、积了不知道多少年的空气。灰尘在光束里乱飞，像无数细小的雪。
老马没有道歉。
他只是在门边墙上摸索了一阵，“咔哒”一声，房间里亮起一盏昏暗的灯。
一张硬板床，一张行军床，两套旧桌椅。墙角堆着几个纸箱，箱体已经受潮变形，但码得很整齐。
暖气片是老式的铸铁疙瘩，老马走到角落里捣鼓了几分钟，那台老古董居然发出嘎嘎的响声，开始逐渐散发热度。
“锅炉房连着隔壁修车厂，顺手接的管。”他直起腰，拍了拍手上的灰，“二十四小时热水，凑合能用。”
胖子已经把解雨臣扶进来了。
他烧了一路，这会儿人已经半昏迷，全靠胖子半扛半拖。老马把硬板床上的薄褥子翻了个面——另一面居然是干的——示意胖子把人放上去。
解雨臣躺下的时候，眉头皱了一下。
但没有醒。
他的右手还攥着那枚青铜戒指。
从雷公坟出来到现在，一直没有松开过。
我把小哥放到行军床上。
说是床，其实就是一块木板加一层薄褥子。褥子有点潮，我把自己的外套脱下来垫在上面，然后把他放平。
他醒着。
从车快到格尔木的时候就醒了，一直没说话，只是靠着座椅看窗外。我扶他下车、上楼、躺下，他都配合，像一具很轻的、没有重量的躯体。
但他的眼睛是睁开的。
那双沉静如古井的眼睛，此刻正望着天花板上那盏昏黄的、积满灰尘的灯。
“……疼吗？”我问。
他摇头。
“伤口换药？”
他还是摇头。
然后他抬起手，极其轻地，碰了一下自己锁骨下方——那道三十年前烙下的疤痕的位置。
只是碰了一下。
然后手垂回身侧。
他没有说那里疼。
但我知道那里一直疼。
不是伤口在疼。
是那个人还在等他去接。
老马站在窗边。
他把那根叼了三天的烟从嘴里拿下来，对着灯光看了看，又塞回烟盒里。
“这附近有诊所，”他说，“熟人开的，不打烊，不留底。明天一早我去弄点药。”
胖子靠着墙坐在地上，左臂的夹板硌得他不停地调整姿势。他索性把夹板解下来，扔在一边。
“你会包扎？”他问老马。
老马看了他一眼。
“年轻时在柴达木干过勘探队。”他说，“野外急救，会一点。”
胖子把自己的左臂伸过去，像递一件需要维修的工具。
老马没说话。
他从墙角那堆纸箱里翻出一个老旧的急救箱，打开，里面码着纱布、碘伏、脱脂棉、夹板，还有几支落满灰尘的针剂——有效期是三年前。
他把过期的针剂扔进垃圾桶，然后开始给胖子的左臂重新固定。
动作很慢。
很稳。
像年轻时在勘探队做过无数遍。
“你那个兄弟，”胖子忽然开口，“二十年前折在柴达木的那个——叫什么名字？”
老马的手顿了一下。
只有一秒。
然后他继续缠绷带。
“赵铁锁。”他说。
声音很平。
“跟了我七年。”
胖子没有说话。
老马把绷带尾端塞进夹层，打了一个规整的结。
“他闺女今年该上高中了。”他说。
他把急救箱合上，放回墙角。
然后他站起来，走到窗边。
背对着我们。
窗外，格尔木的夜已经彻底沉下来了。
只有远处加油站那盏孤零零的路灯，还在风里晃。
解雨臣是在夜里九点醒的。
不是猛然惊醒那种。
是极其缓慢的、像被从深水里一点一点捞上来。
他的手指先动了一下。
然后是眼皮。
睫毛颤了很久，久到胖子屏住呼吸，久到老马从窗边转过身来，久到我忘了自己手里还攥着那枚从雷公坟带出来的碎片。
然后他睁开眼睛。
焦距是散的。
他盯着天花板看了很久。
久到胖子忍不住叫了一声：“小花？”
他没有回应。
但他的嘴唇动了。
没有声音。
我把耳朵凑近他干裂的嘴唇。
“……吴邪。”他说。
气声。轻得像一片将落未落的灰。
“在。”我说。
他顿了几秒。
“戒指……”
我从他枕边把那枚青铜戒指拿起来，放在他掌心。
他的手指慢慢蜷缩，握住那枚冰凉的戒圈。
然后他又睡着了。
呼吸平稳。
眉头舒展。
像终于确认了什么。
夜里十一点。
老马出门了。他说要去弄点退烧药，解雨臣的烧还在三十八度五上下，那几袋从乌尼莫克后备箱翻出来的输液袋撑不了多久。
胖子靠在墙角睡着了。
他的鼾声重新响起，比昨晚平稳一些。左臂的夹板缠得很规整，睡梦中他没有再去调整它。
解雨臣还在睡。
那枚青铜戒指被他握在掌心，只露出半截冰凉的戒圈。他睡得很沉，眉间那团一直没散开的郁结，此刻终于淡了一些。
小哥也睡着了。
他侧躺在行军床上，面朝着墙，蜷缩的姿势像一个把自己藏起来的少年。
我坐在床边，没有睡。
窗外的路灯还亮着。
远处偶尔有大货车驶过，引擎声被风撕碎，传到这里只剩一点点震颤。
我低头看着自己手心的那道血痕。
结痂了，边缘微微发痒。
那是雷公坟的壁面上，那头濒死的古兽蹭过的地方。
——它蹭了我一下。
很轻。
像在说谢谢。
也像在说再见。
我不知道它有没有等来自己想等的东西。
但它的心跳停下来的时候，我的手正按在它身上。
它不疼了。
那就够了。
门口传来极其轻微的脚步声。
老马推门进来，身上还带着外面冷冽的寒气。他把几盒药放在桌上，动作很轻。
“退烧的，消炎的，还有这个——”他单独拿出一个小瓶子，“创伤药，老方子，比医院的好使。”
他把小瓶子放在行军床边的凳子上。
靠近小哥那一侧。
然后他走到窗边，坐下。
那根烟还叼在他嘴里。
他没有点。
窗外，格尔木的夜很静。
没有风，没有雪，没有追兵。
只有一盏亮到后半夜的路灯，把昏黄的光投在结满冰霜的玻璃上。
我看着那片光。
很久。
久到胖子的鼾声换了一个调子。
久到老马靠着窗框，呼吸逐渐平稳——他睡着了。