车站边的早点摊很简陋，但很干净。
桌子擦得发亮，碗筷都在热水里烫着。
王婶端来热腾腾的豆浆和油条，又上了两笼小笼包。
说是小笼包，但其实就是小肉包，面皮有些厚，但肉馅实在，咬一口满嘴流油。
“快吃快吃，趁热。”张建军热情地招呼。
周卿云也确实饿了。
凌晨四点起床，走了一个多小时山路，此时早就饥肠辘辘。
他夹起一个包子，咬了一大口。
嗯，香！
“小云，你也吃。”周卿云给妹妹夹了个包子。
周小云小口小口地吃着，很斯文。
“卿云，你这趟送妹妹上学？”小李子问。
“嗯。”周卿云点头，“东西多，她一个人拿不动。”
“是该送送。”张建军说，“现在路上不太平，小姑娘一个人不安全。”
这话说得周卿云心里一动。
他特意赶这么早，坐张建军的车，其实还有一个原因……为了安全。
八九十年代跑运输，可不是什么轻快活。
这行当赚钱是赚钱，但那真是刀口舔血，用命赚钱。
危险不光来自交通事故。
这时的路况差，车况更差，翻车、抛锚是常事。
但更危险的是，八九十年代是车匪路霸最猖獗的年代。
一趟长途跑下来，路上不遇见几个小偷、劫匪，那比后世中彩票还难。
更可怕的是，有些黑心的客运司机甚至会和劫匪勾结，将乘客“送货上门”。
那就是真正的“人为刀俎，我为鱼肉”了。
但张建军的车不一样。
张建军是土生土长的本地人，年轻时当过兵，还参加过对越自卫反击战。
他在战场上负过伤，立过功，退伍后拿着补助款买了这辆中巴车，跑镇里到县城的线路。
这一跑，就是七八年。
这些年别的车在路上出没出过事，周卿云不清楚。
但张建军的车，一次事都没出过。
所以镇上去县里的人，只要时间能赶得上，都愿意坐他的车。
为啥？
一是张建军人实在，不宰客，票价公道。
二是他当过兵，有血性，路上遇到事真敢上。
三是他车上常年备着几根钢棍，都是真家伙，钢棍是一指粗的螺纹钢，一头用布条缠的严严实实，不打滑还抓的牢，而一头则特意打磨出了长长的三棱尖头，尖头上还有三条深深的沟槽，完全就是放大版的三棱军刺。
“张叔，最近路上不太平吗？”周卿云边吃边问。
张建军喝了口豆浆，摇摇头：“年关哪有什么太平日子，我们要过年，这帮车匪路霸也要过。年前我去县里，在七里坡那儿就遇到一伙拦路的。三个小年轻，拿着刀，要收‘过路费’。”
周小云听得瞪大了眼睛。
“后来呢？”周卿云问。
“后来？”张建军笑了，“我把车一停，拎着棍子就下去了。那三个小子一看我这架势，撒腿就跑。我追上去，逮住一个，一顿胖揍，另外两个跑没影了。”
他说得轻描淡写，但周卿云能想象那场面。
一个四十多岁的中年汉子，拎着特制的钢棍，追着三个持刀的劫匪打。
“张叔威武。”周卿云由衷地说。
“威武啥？”张建军摆摆手，“就是不能惯着这帮兔崽子。你越怕，他们越嚣张。你硬气一点，他们反倒怂了。”
他顿了顿，压低声音：“卿云，叔跟你说实话。现在跑车这行，不好干。路上不太平，油还不好加。但我这车，只要还跑一天，就得保证乘客安全。这是底线。”
周卿云点点头，心里对这位退伍老兵又多了几分敬意。
“对了卿云，”小李子忽然想起什么，“你这次去县里，待几天？”
“送完小云就回来。”周卿云说，“村里还有事。”
“打井的事？”张建军问，“我听说了。卿云，你这是办好事，叔支持你。有啥需要帮忙的，尽管开口。”
“谢谢张叔。”
几人吃着早饭，闲聊着。
陆陆续续又有乘客来了。
有去县里走亲戚的，有去做生意的，有去上班的。
看见周卿云，都热情地打招呼。
“卿云回来了？”
“春晚唱得真好！”
“给咱们镇争光了！”
周卿云一一应着，脸上保持着笑容，心里却有些无奈。
成名，有时候也是负担。
“哥，车快开了。”周小云小声提醒。
周卿云看了看表，六点二十。
中巴车六点半发车，现在该上车了。
“张叔，李哥，我们先上车了。”周卿云起身。
“行，你们先上去占位置。”张建军说，“我吃完就来。”
周卿云提着蛇皮袋，周小云背着书包，两人上了中巴车。
车里已经坐了一半人。
过道里堆着不少行李：麻袋、竹筐、蛇皮袋，还有两只活鸡，装在竹笼里，咯咯地叫着。
周卿云找了两个靠窗的位置，把行李放好。
周小云坐在里面，他坐在外面。
车窗外，天色越来越亮。
早点摊的棚子顶上，结着一层白霜。
王婶还在炸油条，热气腾腾的。
张建军和小李子吃完早饭，正在擦嘴。
又过了几分钟，乘客都上齐了。
张建军上了驾驶座，发动车子。
柴油发动机发出沉闷的轰鸣声，车身微微震动。
小李子站在车门边，开始售票：“去县里的，买票了！一块五一位，大件行李另算！”
周卿云掏出四块钱，两个人，加行李。
不过李哥将一块钱的行李钱给他退了回去。
车缓缓开动。
驶出镇子，上了公路。
说是公路，其实就是一条铺了砂石的土路，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。
周卿云紧紧抓住前排座椅的扶手，周小云则紧紧抓住哥哥的胳膊。
窗外，黄土高原的景色在晨光中渐渐清晰。
光秃秃的山梁，深不见底的沟壑，偶尔可见的窑洞和村庄。
远处，一轮红日正从山后缓缓升起，给大地镀上一层金色。
“哥，你看，日出。”周小云指着窗外。
“嗯，真美。”周卿云说。
是啊，真美。
这就是他的家乡。
贫瘠，艰苦，但壮美，辽阔。
车子在颠簸中前行。
张建军开得很稳，遇到坑洼会提前减速。
车上的人大多在打盹，只有几个孩子在嬉闹。
周卿云靠在椅背上，闭上眼睛。
他在想，到了县里，送完妹妹，要不要去一趟邮局？
陈副总编他们昨天应该已经到上海了，也不知道单行本的宣传工作进行到哪一步了。
小乡村消息闭塞。
版税合同公开没有？
引发风波没有？
他和《萌芽》，能不能扛得住？
想着想着，困意便袭来。
凌晨四点起床，走了一个多小时山路，他确实累了。
就在他快要睡着的时候，车子突然一个急刹车！
“吱……”
刺耳的刹车声把所有人都惊醒了。
周卿云猛地睁开眼睛：“怎么了？”
往前看去，只见公路中间，一根四五米长的枯树横倒在路上，边上站着三个人。
三个年轻男人，穿着邋遢，手里拿着短刀和钢管，就这样大大咧咧的拦在路中间。
车匪路霸！
还真给自己遇上了。