“李总编，这……”周卿云一时不知该说什么。
李总编摆摆手，示意他不用多说。
“别惊讶，”他的语气很平静，“这个数字，说实话，的确超出了我们一般的稿费标准。但是……”
他看向赵总编，目光真诚：
“我和老赵这么多年的老交情了。他能忍痛割爱，将你送来，我佩服他。”
他又看向周卿云：
“同时，我也看重你，周卿云。你还年轻，你的未来还有无限可能。我这是在为《收获》的未来投资，投资一个很有可能成为经典的作品，投资一个有可能成为伟大作家的年轻人。”
他说得很直白，很坦率。
没有冠冕堂皇的客套，没有云山雾罩的修辞。
就是投资。
用最高的稿费，买最好的作品，赌一个光明的未来。
周卿云深吸一口气，站起身来，对着李总编，深深鞠了一躬：
“谢谢李总编。我一定不会辜负您的期望。”
李总编笑了，也站起身，拍了拍他的肩膀：
“好好写。写出一个新的时代来。”
窗外的阳光已经变成了金黄色，斜斜地照进办公室，将三个人的影子拉得很长。
在这个平凡的午后，在上海巨鹿路这栋不起眼的小楼里，一部即将震动文坛的巨著，找到了它最好的归宿。
而一个年轻作家的命运，也从此驶入了更广阔的航道。
临别时，李总编送他们到门口。
他握着赵总编的手，用力晃了晃：“老赵，谢了。”
两个字，道尽一切。
赵总编也用力回握：“应该的。”
两个老编辑相视一笑，一切尽在不言中。
走出《收获》编辑部，回到街上，周卿云才发现，自己的后背已经被汗水浸湿了。
不是紧张，是激动。
赵总编看着他，笑了：“怎么样？这下放心了吧？”
周卿云点点头，又摇摇头，最后也笑了：
“像做梦一样。”
“那就好好做这个梦。”赵总编说，“用你的笔，把这个梦写出来，写给所有人看。特别是那些，说你青春文学上不了台面的人。”
周卿云微微点头，他的胸膛之中，同样有着一团火焰在燃烧。
但现在，他不再是一个人。
他的身后，有赵总编这样的伯乐。
他的前方，有《收获》这样的殿堂。
他的手中有笔。
心中有万丈光芒。
周卿云和赵总编前脚刚离开《收获》编辑部，李总编后脚就按响了桌上的呼叫铃。
不到十秒，隔壁办公室的门开了，一个二十出头、戴着黑框眼镜的年轻人快步走进来，正是刚才在门外应答的“小王”。
“李总编，您找我？”
李总编正低头重新翻阅着那份《人间烟火：农》的手稿，闻言头也没抬，只是把稿子往前推了推：
“这份稿件，影印一份交给一编室的老刘，让他安排下期的头三版。”
小王愣了一下，下意识地问：“头三版？那原本安排在头版的那篇……”
“下稿。”李总编终于抬起头，语气不容置疑，“让他们和作者好好沟通，稿费按约定照付，下期再优先安排。”
小王这才意识到问题的严重性。
能挤掉原本定好的头版文章，让李总编亲自下令调整版面，这稿子……不简单。
他小心翼翼地接过稿纸，目光扫过封面上的字迹。
当看到“卿云”两个字时，他的眼睛猛地睁大了。
“是他？”小王脱口而出。
李总编看了他一眼：“认识？”
“春晚那首歌……”小王有些激动，“还有《山楂树之恋》，我妹妹排了两个小时队才买上一本，说是要收藏。没想到他也给我们投稿了？”
“不是投稿。”李总编纠正道，“是老赵亲自带他过来的。”
小王又是一惊。
《萌芽》赵明诚总编亲自带人来《收获》投稿？
这待遇……
“行了，别愣着。”李总编挥挥手，“抓紧时间去办。记住……”
他的语气忽然变得格外郑重：
“这份原稿，影印完立刻给我送回来。我要亲自送到巴老那儿。”
“巴老？”小王的手抖了一下。
巴金先生，《收获》的主编，中国文坛的泰斗。
虽然年事已高，已经不太过问具体编务，但每期的重要稿件，李总编还是会亲自送去请他过目。
可那通常只限于已经确定要发表的特别重要的作品。
而这稿子……才刚拿到手，就要送巴老？
小王忍不住问出了心中的疑惑：“李总编，这稿子……有这么重要？”
李总编沉默了几秒，手指轻轻敲击着桌面。
窗外的阳光斜照进来，在他花白的头发上镀了一层金边。
他的目光落在稿纸上，像是在看一件稀世珍宝。
许久，他才缓缓开口，声音不大，但每个字都掷地有声：
“这是一名作者向作家转变的敲山之作。”
小王浑身一震。
敲山之作！
文坛里流传的老话：有些作品问世，不是为了取悦读者，不是为了挣稿费，甚至不是为了发表。
只是为了敲响那座名为“文学”的山，告诉世人：我来了。
那是作家确立自己艺术坐标的作品。
是脱胎换骨的蜕变。
是向更高殿堂叩门的敲门砖。
小王的手握紧了稿纸。
他忽然觉得，这几页看似普通的格子纸，此刻重若千钧。
“我明白了。”他深吸一口气，郑重地说，“我这就去办。”
他转身离开办公室，脚步很快，但很稳，仿佛捧着的是易碎的瓷器。
李总编看着房门关上，重新坐回椅子上。
他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后从抽屉里拿出一包香烟，抽出一支点燃。
烟雾在办公室里缓缓升起。
他想起了三十年前，自己刚进《收获》当实习编辑的时候。
那时候巴老还年轻，编辑部还在更简陋的地方。
每天都有无数的稿件从全国各地寄来，用牛皮纸信封装着，贴着八分钱的邮票。
他记得自己第一次读到一部真正的好稿子时的激动，那种全身过电般的战栗，那种“就是它了”的笃定。
而今天，他又一次体会到了那种感觉。
不，比那时更强烈。
因为这次他看到的，不是一个成熟作家的作品，而是一个年轻人脱胎换骨的蜕变。
从《山楂树之恋》到《人间烟火》，从纯美的爱情到厚重的时代画卷，从取悦读者到叩问历史……
这个叫周卿云的年轻人，只用了半年时间，就完成了许多作家一辈子都走不完的路。
李总编深深吸了一口烟，吐出长长的烟雾。
他在想，老赵是一种什么样的心态将周卿云送过来的？
亲手发掘的苗子，亲手培养的新人，现在要送到别人的园子里去生长……
那得是多大的胸襟……？