陈明远医生从未相信过超自然现象。作为毕业于约翰霍普金斯大学的心理医生，他的一切诊断都基于科学和实证。直到他翻开那份特殊的病历档案。
“患者l，男，32岁，主诉持续性饥饿感，伴随食源性幻觉...”陈明远推了推金丝眼镜，皱眉阅读着这份转诊病历。最奇怪的是病历附件——一张食人村的宣传画册，上面用红笔潦草地写着：“医生，救救我，他们还在饿”。
作为心理医生，他本应拒绝这种来路不明的病例。但那个夜晚，他做了个奇怪的梦。梦中一个穿红衣服的小女孩不停地说：“医生，你治不好饿病。”
第二天，民俗研究会的邀请函就出现在了他的邮箱里。出于职业本能，他决定前去一探究竟。
现在，坐在食人村简陋的住所里，陈明远第一次对自己的科学信仰产生了动摇。他的专业药箱摆在桌上，但里面的东西让他不寒而栗。
药箱最底层，整齐排列的不是他熟悉的药品，而是一片片薄薄的、象牙色的“药片”。他取出一片在指尖捻磨，质地光滑微温，像是经过精心打磨的...人骨。
更可怕的是，这些骨片上刻着细小的字迹：“一日三次，饱食服用”、“缓解饥饿感”、“服用后避免照镜”。
陈明远强作镇定，试图用理性解释这一切：“集体幻觉...可能是食物中被下了致幻剂...”但他无法解释今早药箱还是正常的，怎么会在短短几小时内变成这样。
窗外传来敲门声。开门后，一个面色苍白的村民站在外面，眼神空洞地伸出手：“医生，药...”
陈明远下意识地递出一片“骨片”。村民急切地塞入口中咀嚼，发出令人牙酸的嘎吱声。片刻后，他呆滞的脸上露出满足的表情：“不饿了...谢谢医生...”
这一幕被隔壁的苏瑶看见，她惊恐地看着陈明远：“陈医生，你给他吃了什么？”
陈明远不知如何解释。更让他不安的是，他发现自己竟然不记得那个村民的长相，只记得那双极度饥饿的眼睛。
那天下午，陈明远决定在村里进行“田野调查”。他走访了几户村民，发现一个可怕pattern：每家人都有成员“外出务工”，但照片墙上的空缺位置却摆着小碗白饭和筷子，像是祭奠死者。
一个老妇人神秘地告诉他：“医生，这里的病治不好的。饿病会传染，吃了药就更饿。”
回到住处后，陈明远发现药箱里多了一本皮革封面的笔记本。翻开第一页，他倒吸一口凉气——那是他的笔迹，但写着他从未记录过的内容：
“第1天：患者7人，主诉幻觉性饥饿，开具安慰剂。”“第2天：新增患者3人，症状加重，出现自食倾向。”“第3天：首例死亡，尸体显示部分缺失...”
最后一行墨迹未干：“第4天：医生也开始饿了。”
陈明远猛地合上笔记本。这是谁的恶作剧？但他认出那确实是自己的笔迹，连省略号的点法都一模一样。
晚餐时，他特别注意每个人的举止。李铁柱的暴食、赵美玲的失控、金政宇对肉的抗拒...这些都符合某种集体精神疾病的特征。但无法解释的是，他发现自己也在不受控制地多吃了一碗饭，尽管胃部已经感到不适。
那晚，陈明远被噩梦困扰。梦中他穿着白大褂站在祠堂里，面前排着长队的村民。每个人都在喊：“医生，饿！”他不停地从药箱里取出骨片分发，但药箱永远掏不空。
醒来时已是凌晨三点。陈明远惊骇地发现自己在厨房里，正在用研钵研磨那些骨片，口中喃喃自语：“加一点血效果更好...”
他崩溃地跌坐在地。作为医生，他最恐惧的不是疾病本身，而是无法理解疾病。而现在，他连自己的神智都无法信任了。
清晨，他在门缝下发现一张皱巴巴的纸条，字迹稚嫩像是小孩所写：“医生，救救我们。药不是药，是契约。吃一次就永远属于祂了。”
陈明远决定去井边一探究竟。在那里他遇见了苏瑶和金政宇，见证了徐天佑差点被拖入井中的恐怖一幕。
回到住所后，他做了个大胆的实验。他将一片骨片放在显微镜下——那是他随身携带的便携式显微镜。镜头下的景象让他毛骨悚然：骨片上有细密的蜂窝状结构，里面充满了正在蠕动的微小生物。
这不是普通的骨头，而是某种...载体。
更可怕的是，他在骨片上发现了一行刻得极小的字：“陈氏医堂，三代侍疾”。陈氏是他家族的姓氏。
一阵眩晕袭来。陈明远恍惚间看见一段记忆：他的祖父站在类似祠堂的地方，正在给村民分发“药片”。一个小女孩哭着说：“医生，我奶奶不见了。”祖父冷漠地回答：“吃了药就不想她了。”
记忆碎片如潮水般涌来。父亲临终前的呓语：“永远不要回去...那里的病治不好...”原来不是指某个地方，而是这个食人村！
陈明远疯狂地翻找药箱，在最底层的暗格里发现了一张泛黄的照片。上面是他的曾祖父，穿着民国时期的长衫，站在食人村的祠堂前。身边围着一群面黄肌瘦的村民，所有人都面带诡异的微笑。
照片背面写着：“陈氏医堂，专治饿病，百年传承。”
原来他的家族世代都是这里的“医生”，用特殊的“药”让村民接受自己的命运——成为食物或食人者。
“不...”陈明远喃喃自语。他一直以为自己是来救人的，却原来是家族罪恶的延续。
药箱突然自己打开，里面的骨片全部立了起来，像是一排排待发的士兵。它们齐声发出细微的嗡鸣，组成一个词语：“饿...”
陈明远惊恐地后退，撞在墙上。墙面突然软化，变成类似胃壁的质地将他包裹。他感到被消化般的灼痛，耳边响起无数声音：
“医生也饿了...”“来加入盛宴...”“陈家永远是我们的医生...”
就在他几乎窒息时，胸口的听诊器突然变得滚烫。他猛地清醒过来，发现自己仍站在房间中央，药箱紧闭，仿佛一切只是幻觉。
但手中多了一张纸——一份新的病例记录，笔迹是他的，但内容令人胆寒：
“患者：陈明远诊断：饿鬼附身（晚期）处方：自愿成为食材可缓解症状预后：第七日终宴”
陈明远终于明白，在这个被诅咒的村庄里，医生和病患的界限早已模糊。每个人都既是治疗者，又是患者，最终都会成为盛宴的一部分。
而他的药箱，从来装的都不是解药，而是宴席的邀请函。