村口的石碑在晨曦中投下长长的阴影，将八人的身影拉得扭曲变形。那“饱食无饥”四个大字在阳光下泛着诡异的油光，仿佛用油脂而非墨水书写。
“请在此完成入村仪式。”村长的声音如同砂纸摩擦，“这是食人村的传统。”
他端出一个陶盆，里面盛着暗红色的粘稠液体，散发着铁锈与腐肉混合的气味。盆边放着一把骨白色的匕首，刃口参差不齐，像是用牙齿磨制的。
“每位新来者都需在此立誓。”村长灰白的眼球扫过众人，“以血为契，以饥为盟。”
李铁柱最先上前：“搞什么封建迷信...”但他话音未落，突然捂住右臂呻吟起来。黑色纹路从他袖口下蔓延而出，如同活物般扭动着指向石碑。
“我...我先来！”他几乎是抢过匕首，在掌心划了一道。鲜血滴入陶盆时，盆中液体突然沸腾起来，冒出一个个血泡。
赵美玲嫌弃地后退：“太野蛮了！这要感染破伤风的！”
但当她不小心瞥见盆中倒影时，突然僵住了。倒影中的她腹部隆起，嘴角淌着口水，正疯狂地啃食着什么。她尖叫一声，夺过匕首划破手指，仿佛急于摆脱那个幻象。
一个接一个，参与者们如同被操控般完成血誓。金政宇的刀在鞘中剧烈震动；陈明远的药箱自动弹开，露出里面的骨片；徐天佑的铜铃无风自响；王神婆的念珠再次断裂。
轮到苏瑶时，她注意到石碑底部的刻字发生了变化。原本模糊的碑文渐渐清晰，露出密密麻麻的人名，每个名字后面都跟着一个日期——正是他们八人的名字和抵达当天的日期。
“不...”她后退一步，却被林小满推向前。
“快点儿瑶瑶，直播着呢！”小满催促道，镜头对准了陶盆。
苏瑶咬牙划破指尖。当血珠滴入盆中时，她突然听见一个小女孩的轻笑：“姐姐也饿了吧？”
陶盆中的液体突然暴涨，如同有生命般缠绕上她的手腕，在她皮肤上烙下一个清晰的印记——一个小巧的祠堂轮廓，与王神婆后颈的印记一模一样。
“契约已成。”村长露出满意的微笑，“现在，请触摸石碑，感受食人村的馈赠。”
李铁柱第一个将血手按在石碑上。就在接触的瞬间，他浑身剧震，眼中闪过惊恐的光芒：“不...我不要吃...”
但下一秒，他的表情变得贪婪而狂热，手指深深抠进石碑缝隙：“饿...好饿啊...”
赵美玲犹豫着触碰石碑，立即像被烫到般缩回手：“里面有东西在动！”
但村长强行抓住她的手腕按上去。赵美玲的表情从惊恐逐渐变为迷醉，她甚至伸出舌头舔了舔石碑表面：“甜的...”
当苏瑶的手掌贴上石碑时，一股冰寒刺骨的寒意顺着手臂蔓延。石碑表面突然变得柔软如皮肤，下面有什么东西在搏动。她听见无数声音在耳边嘶吼：
“饿啊！” “给我吃的！” “肉！我要肉！”
一幅幅血腥画面涌入脑海：饥民们围着一口大锅，锅中煮着人肢；一个红衣小女孩被推进井中；村民们嘴角滴着血，眼中泛着绿光...
“放开我！”苏瑶猛地抽回手，发现掌心多了一个血红色的“饿”字，如同胎记般清晰。
就在这时，石碑突然裂开一道缝隙，从中涌出大量蛆虫般的白色生物。它们迅速爬满石碑表面，重组了碑文。现在的文字变成了：
“入此村者，永堕饥狱 饱食人肉，方得解脱 七日为期，盛宴终至”
林小满的直播间突然爆发出海量弹幕，全是同一个词：“饿！饿！饿！”观看人数飙升到一个不可能的数值——666666。
徐天佑兴奋地拍摄石碑变化：“太厉害了！这特效怎么做的？”
只有王神婆面色凝重地看着石碑底部。那里缓缓渗出血珠，组成了一个新名字：阿香。
仪式结束后，众人回到各自住所。苏瑶发现手腕上的印记在发烫，某种难以抑制的饥饿感开始啃噬她的胃。她翻出背包里的压缩饼干，却恶心地发现饼干上长满了霉斑，霉斑形状恰似一个个“饿”字。
深夜，苏瑶被窸窣声惊醒。她悄悄出门，看见一个身影正跪在石碑前——是李铁柱。他正疯狂地用匕首刮削石碑表面，将刮下的石屑塞进口中。
“饿...太饿了...”他喃喃自语，嘴角被石屑割破流血也不停止。
更可怕的是，石碑上那些血手印正在缓缓蠕动，如同活物般延伸出细小的血丝，向着村庄各处蔓延。其中一道血丝正通向她的窗口。
苏瑶顺着血丝的方向望去，看见了令她毛骨悚然的一幕：所有参与者的住所都被这样的血丝连接着，最终汇聚到井边。井口的锁链正在轻微震动，仿佛有什么东西即将破封而出。
她突然明白，那个血誓根本不是简单的入村仪式，而是一个恶毒的契约。他们用自己的血，将自己与某个古老而饥饿的存在捆绑在了一起。
而第一夜，才刚刚开始。
远处传来细微的咀嚼声，越来越近，越来越清晰...