食堂是村中央一座独立的长屋，屋顶铺着黑瓦，檐角挂着风干的红辣椒串——至少看起来像辣椒。苏瑶走近时才看清，那些串在一起风干的根本不是辣椒，而是细长扭曲、暗红色的肉条，末端还带着半透明的指甲盖。
门楣上挂着一块木匾，刻着“饱食堂”三个大字，但“饱”字的“食”字旁被刻意加深，看起来更像是“饿食堂”。两侧的对联墨迹犹新：
左联：饥肠辘辘莫问来处 右联：饱腹满满休询往生 横批：吃即是福
“这地方让人浑身不舒服。”金政宇低声说，手握紧了随身携带的刀具箱。箱中的斩骨刀正在轻微震动，发出警示般的嗡鸣。
推开门，一股浓郁奇异的肉香扑面而来。那香气甜腻中带着腥气，诡异的是，每个人的鼻腔都捕捉到不同的味道——苏瑶闻到的是奶奶生前最拿手的红烧肉，林小满嗅到的是顶级和牛的油脂香，而陈明远却联想到医院消毒水下的腐败气息。
长屋内摆着两张原木长桌，桌面布满深色的污渍和刀痕。墙上贴着泛黄的《食堂守则》，字迹潦草如血书：
一、用餐时间：早7:00，午12:00，晚18:00。迟到者恕不供餐。 二、食堂提供素食与荤食，请根据自身需求选择。 三、荤食需当日食用完毕，不可携带离堂。 四、用餐时请保持安静，细嚼慢咽。 五、浪费食物者将承担后果。
最后一条的“后果”二字被深红色液体反复描摹，几乎渗入木墙。
八人忐忑地围坐一桌。村长带着两个面色苍白的村民端来餐食：一盆浑浊的菜汤，几碗糙米饭，以及中央那盆令人不安的红色肉酱。
那肉酱呈现出不自然的鲜红色，表面浮着一层亮晶晶的油脂，如同刚刚凝固的血液。肉粒大小均匀得可疑，混合着某种暗色的香料。最令人不安的是，酱中偶尔浮起半透明的片状物，边缘整齐得像是指甲盖。
“本村特色肉酱，”村长微笑着，灰白的眼球扫过每个人，“祖传秘方，开胃健脾。”
李铁柱早已饿得眼睛发绿，伸手就要舀酱，被金政宇一把按住：“等等。”厨师出身的他仔细嗅了嗅，“这酱的颜色不对。正常的肉酱应该是褐红色，这个太鲜艳了，像是加了...”
他没说完，但众人都明白意思。赵美玲嫌弃地推开碗：“谁知道是什么肉。说不定是昨天那个失踪的女孩。”她本是开玩笑，但话说出口后，食堂突然安静得可怕。
徐天佑却兴奋地掏出手机拍照：“灵异指数爆表！这酱里绝对有料！”他的铜铃铛无风自响，与箱中斩骨刀的嗡鸣形成诡异合奏。
林小满为直播效果，舀起一勺肉酱凑近镜头：“家人们看！这就是传说中的食人村肉酱！想不想吃？刷火箭解锁试吃环节！”
她的直播间突然涌入大量异常弹幕： “酱里有头发！” “后面墙上有影子在动！” “快跑！！！” 但最令人毛骨悚然的是一条来自“用户已注销”的弹幕：“美玲姐，你嘴角沾着肉酱了”——而赵美玲根本还没开始吃。
陈明远试图用科学解释：“可能是某种菌类或者色素造成的特殊视觉效果...”但他注意到自己的药箱正在轻微震动，里面传来骨片碰撞的咔嗒声。
王神婆闭目深吸一口气，念珠转得飞快：“怨气太重...有不甘心的东西在里面。”
苏瑶坚持只吃白饭和菜汤。但肉酱的香气如同有生命般往鼻子里钻，勾起她记忆深处最原始的饥饿感。她想起童年奶奶做的红烧肉，眼泪不知不觉流了下来——等等，奶奶是素食者，从不做肉食。
“幻觉...”她猛地惊醒，发现自己的手正不由自主地伸向肉酱碗。
第一个失控的是李铁柱。他猛地舀起一大勺肉酱塞进嘴里，咀嚼时发出满足的呜咽声：“好吃...太他妈好吃了...”他的眼睛变得空洞，嘴角流出暗红色的汁液。
赵美玲起初还保持矜持，但尝了一小口后，突然抢过整个酱盆，用手抓食起来。“还要！再多点！”她嘶喊着，完全失去了平日里的优雅。
更可怕的是他们的影子——在昏暗的灯光下，墙上的影子扭曲变形，李铁柱的影子长出了獠牙，赵美玲的影子则在疯狂膨胀。
“别吃了！”金政宇试图阻止，但他的斩骨刀在箱中疯狂震动，分散了他的注意力。
徐天佑好奇地尝了一口，立即吐了出来：“酸的！像腐烂的...”但他话没说完，眼神突然变得迷离，又舀起一勺送入口中。
陈明远仔细观察食用者：“瞳孔放大，心率加快，类似兴奋剂作用...但更像是...”他猛地想起病历档案中的记载：“食源性癔症！”
林小满的直播设备突然失灵，屏幕上只剩下满屏的“饿”字闪烁。她本人却浑然不觉，正对着黑屏假装互动：“谢谢大哥的火箭！我这就试吃...”
只有苏瑶、金政宇、陈明远和王神婆抵制住了诱惑。但他们惊恐地发现，拒绝肉酱的人开始感到前所未有的饥饿感，胃部如同被火烧般绞痛。
“规则陷阱...”陈明远冷汗直流，“吃或不吃，最终都会饿。”
餐后，村长微笑着出现：“看来各位对特色菜很满意。”他特别看了眼舔着手指的赵美玲和李铁柱，“明日有更新鲜的食材，敬请期待。”
回住所的路上，赵美玲落在最后，不断念叨：“饿...还是饿...”她的步伐僵硬，眼睛直勾勾地盯着走在前面的徐天佑的脖子。
经过枯井时，苏瑶分明听见井底传来熟悉的呜咽声——像是昨晚失踪的那个眼镜女生在哭泣。但当她驻足倾听时，声音又变成了满足的咀嚼声。
深夜，苏瑶被噩梦惊醒。梦中她站在食堂里，被迫品尝那红色肉酱。每吃一口，就有一个记忆碎片消失：奶奶的脸、自己的名字、回家的路...
她猛地坐起，发现枕边放着一小碗肉酱，还冒着热气。窗外，一个红衣小女孩的身影一闪而过。
与此同时，林小满正在回放直播录像。画面中，当肉酱被端上桌时，她背后的墙上浮现出数十个扭曲的人影，正贪婪地盯着他们。而最恐怖的发现是——当她放大赵美玲吃东西的特写时，清楚地看到对方瞳孔中倒映出的不是食堂景象，而是一口幽深的井，井底有无数手臂在向上挣扎。
食人村的第一餐，没有人真正吃饱。 每个人都只是尝到了恐怖的开胃菜。 而主菜，还在后头。