第三日，黄昏时分。
所有幸存者手腕上的祠堂印记突然同时灼痛起来，那红色的小祠堂轮廓在皮肤下剧烈搏动，如同活物般指引着方向。剧痛迫使众人不由自主地向村中央的祠堂走去，仿佛被无形的锁链牵引。
“这印记...在控制我们的身体！”陈明远试图抗拒，但双腿却机械地向前迈动。
越接近祠堂，空气中的异香越发浓郁。这次的香气与往日不同，甜腻中带着令人作呕的腥气，像是蜂蜜与腐肉混合熬煮的味道。祠堂大门洞开，里面点着七七四十九盏油灯，灯油泛着诡异的红光，映照得整座祠堂如同浸在血海中。
“欢迎参加飨宴预告。”村长的声音从阴影中传来。他今日换上了一件暗红色的长袍，袍角绣着密密麻麻的“饿”字，衣摆处还缀着细小的、像是人牙的装饰。
村民们分列两侧，眼神空洞如故，但嘴角都带着完全一致的微笑。他们的影子在墙上扭曲蠕动，与本体动作并不一致，仿佛有独立的生命。
供桌中央摆着一个巨大的陶瓮，瓮口用红布封着，但有什么东西在里面不停撞击，发出令人心悸的闷响。
“按照传统，第三日预示第七日的飨宴。”村长用骨杖敲击瓮壁，瓮中顿时安静下来，“让我们看看，接下来四天，谁将成为食粮，谁将成为食客。”
瓮中突然传出李铁柱熟悉的嘶吼：“饿啊！好饿啊！”接着是疯狂咀嚼骨头的声音，清晰得仿佛就在耳边。
两个村民抬上一面巨大的铜镜。镜面浑浊如水面，倒映不出人影，只有扭曲蠕动的阴影。
“照镜预示。”村长微笑道，露出过于尖利的牙齿，“将显示各位的未来。”
金政宇被第一个推上前。镜中浮现他被斩骨刀反噬的景象——刀柄长出獠牙咬住他的手臂，贪婪吸食血液。镜底浮现血字：“屠夫终为肉”。
林小满的影像更可怕：她的直播设备长出触须缠绕全身，镜头变成巨口吞噬她的脸。弹幕全是“好吃”、“饿饿饿”。血字提示：“播者成为播物”。
陈明远看见自己变成配药的傀儡，将骨片塞进病人口中，最后把自己也磨成药粉。血字写着：“医者难自医”。
王神婆的预示最隐晦：她站在井边向井下撒米，井中伸出无数手将她拖入。血字显示：“饲鬼终成饵”。
轮到苏瑶时，镜面剧烈波动。先是映出她被拖入井中的画面，接着变成她站在餐桌首座，脚下堆满白骨。最后定格在一个红衣小女孩将绣花鞋穿回她脚上。血字不断变幻：“赎罪者/继任者/？”
“有趣。”村长轻笑，灰白的眼球完全变成了黑色，“你是特别的。”
突然，徐天佑挣脱搀扶扑向铜镜：“姐姐！让我见姐姐！”
镜面顿时漆黑，然后浮现井底景象：阿香的骸骨抱着奶奶的头骨，两个空洞的眼窝同时转向镜头。血字迸溅： “全家团聚日 明日井边见”
少年惨叫后退，心口的铃铛印记爆出绿光。井中传来回应般的呜咽，锁链震动声清晰可闻。
“预告结束。”村长击掌，村民抬上七个盖着红布的托盘，“现在请选择：成为飨宴的参与者，还是飨宴的一部分？”
红布掀开，每个托盘上放着不同的物品：
· 一把刻满符文的骨匙（金政宇）
· 一部屏幕渗血的智能手机（林小满）
· 一包跳动着的骨片药（陈明远）
· 一串人骨念珠（王神婆）
· 一双绣花鞋（苏瑶）
· 一个铜铃（徐天佑）
· 以及...一截还在抽搐的断指（赵美玲的）
“这些是各位的‘契约物’。”村长解释，嘴角咧到耳根，“接受它，可保明日平安。拒绝它...”
瓮中突然传出赵美玲凄厉的尖叫：“痛啊！好痛！但好饱！”接着是令人牙酸的咀嚼声，仿佛在啃食自己的肢体。
“就像李同志和赵小姐，他们选择了...提前饱足。”
徐天佑突然抢过铜铃：“我选！我要见姐姐！”铃铛接触他皮肤的瞬间，心口的印记蔓延成锁链图案，深深嵌入血肉。
其他人犹豫间，祠堂大门轰然关闭。油灯全部变成幽绿色，村民们的影子脱离身体，化作实体向众人扑来！
“接受契约！”王神婆抓起念珠，念珠顿时长出尖刺扎入她手掌，吸血声滋滋作响，“否则今晚就会变成飨宴！”
金政宇咬牙握住骨匙，匙柄刺破掌心吸血，刀箱中的斩骨刀发出悲鸣。林小满的血色手机屏显出一行字：“直播饥饿，否则被直播食用”。陈明远的骨片药自动飞入药箱，替换了所有正常药品。
只剩苏瑶面对那双绣花鞋。鞋面上的刺绣开始蠕动，人形图案仿佛在痛苦挣扎，鞋底渗出暗红的液体。
“穿上它。”村长的眼睛变成全黑，“或者今晚就进瓮。”
井中传来阿香的声音：“姐姐，陪我...”
苏瑶颤抖着伸出手。就在指尖触及鞋面的瞬间，祠堂突然剧烈震动！供桌上的牌位纷纷倒下，李铁柱的牌位裂开，流出浓稠的黑血。
“祂不高兴了...”村长首次露出恐惧表情，看向井的方向，“预告被打断了...”
震动停止时，苏瑶手中的绣花鞋变成了普通的布鞋。而铜镜上浮现新的血字：
“变数已生 飨宴提前 今夜子时 井边齐聚”
幸存者们逃出祠堂时，发现夕阳还未完全落下。但村中已然漆黑如夜，每口窗户后都有无数饥饿的眼睛在闪烁，窃窃私语声从四面八方传来：
“饿...” “提前开饭...” “井边见...”
而最令人恐惧的是——井边的锁链已经全部断裂，井口正在不断扩大，仿佛一张巨口准备吞噬一切。
子时的井边之约，正在倒计时。