血月，如同一颗巨大的、凝固的血珠，悬于天幕正中。其光芒并非照射，而是垂淌，将万物浸染在一片粘稠的暗红之中。祠堂的废墟在这妖异的光线下蠕动、重塑，不再是砖石土木，而是活生生的、痛苦痉挛的血肉之躯。
墙壁覆盖着拼接而成的人皮，一张张扭曲的面孔在皮膜下凸起，无声嘶嚎。地板由无数根肋骨紧密拼合，踩上去便发出令人牙酸的“咔嚓”脆响，仿佛随时会陷落，被其下的什么东西吞噬。空气中弥漫着浓重至极的甜腻肉香与血腥味，混合着黑牛奶的腥臊和一种更深层的、属于消化液的酸腐气息，构成一种令人作呕的盛宴前奏。
中央那张长桌，是一件亵渎生命的杰作。四条桌腿是李铁柱粗壮四肢被巨力拧成的麻花状支柱，肌肉纤维撕裂，森森白骨刺出，仍在微微抽搐。桌面则由上百块祠堂牌位强行拼凑而成，木质纹理间渗出新鲜的血珠，汇聚成细流，沿着桌沿滴落，在肋骨地板上积成一滩滩小小的血洼。每一块牌位上的名字都仿佛在血水中浮动，凝视着即将入席的“宾客”。
王神婆——或者说，那占据了她残躯的、更为古老可怖的存在——端坐主位。她的形态是对生命最大的嘲弄：左半身是彻底风干萎缩的老妪之躯，皮肤如陈旧羊皮纸紧贴骨骼，眼窝是两个空洞；右半身却是由鲜嫩湿润、甚至微微颤动的少女肉块拼凑而成，泛着活生生的光泽。这两种截然不同的状态在她的躯干中线野蛮缝合，而那枚奶奶刺入的绣花针，就钉在她裸露的心脏上，随着那心脏每一次艰难的搏动而震颤，发出细微的、如同诅咒般的嗡鸣。
“请入席。”她的声音是多重奏，既有老妪的沙哑干涩，又有少女的清脆甜美，还夹杂着无数饿鬼饥饿的嘶鸣，层层叠叠，钻进耳膜，直抵灵魂深处。
无形的力量将三人按压在骨椅上。那椅子冰冷刺骨，仿佛能吸走人体内最后一丝热气。他们面前的“餐具” personalized 得令人窒息：
金政宇面前，是他那柄已彻底活化的祖传斩骨刀。此刻它更像一条狰狞的脊椎骨鞭，森白的骨节嶙峋，关节处探出密密麻麻的黑色尖齿，兀自开合咀嚼着空气，缠绕在他颤抖的手臂上，饥渴地吮吸着他断腕处渗出的血珠。
陈明远面前，是一支巨大的、镶嵌满象牙色骨片药的注射器。针头长而弯曲，泛着幽蓝的光泽，管内充盈着浑浊不堪的、正在自行沸腾的黑色液体，那是他“研发”的“抗饿药”的浓缩精华，此刻散发出致命的诱惑与恶臭。
苏瑶面前，则是那枚穿好了猩红丝线的绣花针。线头无风自动，如同活蛇般蜿蜒，针尖一点寒芒，映照着血月，也映照出她苍白惊惶的脸。丝线的另一端，隐隐连接着王神婆心口那枚震颤的针。
“上前菜。”王神婆枯爪与嫩手轻轻一击掌，声音在宴厅中空洞回响。
一只被精心打磨抛光、内部掏空的头骨碗被端了上来——那是徐天佑的颅骨，少年天灵盖被做成碗盖，此刻被揭开，碗内盛满了剧烈沸腾、不断冒泡的黑色乳汁。几根焦黑扭曲的肋骨沉浮其间，精准地排成那口枯井的形状。更诡异的是，黑牛奶的表面，不断浮现、刷新着血红色的弹幕文字，如同某种来自地狱的直播：“吃自己！速度！”、“肋骨脆骨好评！”、“下一口咬眼球！”…仿佛林小满那被诅咒的直播间被直接搬到了这里。
“主菜。”王神婆的声音带着一丝愉悦。
第二道菜隆重呈上。铺底的“餐盘”是一张完整剥下、经过鞣制却仍保持弹性的皮肤——赵美玲的皮肤，甚至还能看到她生前精心保养的细腻纹理和那颗标志性的小痣。皮肤之上，她的内脏被切割成极薄的刺身片，摆成了她最爱的Chanel logo造型。那颗曾被掏出的心脏，此刻微微搏动着，被放置在logo正中央，上面还死死卡着她那枚耀眼的钻戒，随着心跳闪烁冰冷的光芒。
“汤品。”第三道菜紧随其后。
林小满的电子颅骨被改造成了汤盅，颅腔内盛着粘稠滚烫的浓汤。她的两颗眼球如同白色的汤圆在油沫间沉浮，瞳孔缩成针尖大小，却仍在顽固地播放着她生前最后一段吃播的碎片影像。牙齿被完整取下，串成一串，权作汤匙，舀起汤时，碰撞发出“咯咯”的、与她标志性笑声无异的声响，伴随着细微的电子杂音：“家人们…记得…一键三连哦~”
“副菜。”第四道是李铁柱那具拼合尸身的残躯。
他被粗暴地肢解后又被重新拼凑，不同部位的肉块被烤制得火候不一——接缝处的肉是三分熟，还带着血水；原本的肢体则被烤得焦黑干硬。一根巨大的温度计插在拼缝处，显示着内部的温度，确保“食材”处于某种可怕的“新鲜”状态。当他躯干上那只原本属于他自己的眼睛突然骨碌转动，茫然地看向四周时，王神婆亲切地解释道：“低温慢烤，锁住汁水，确保每一位宾客都能享受到极致的鲜活口感。”
“甜点。”最后，王神婆亲自捧出一道菜，脸上带着近乎慈祥的诡异微笑。
那是她自己的左臂——那半条属于老妪的、干瘪枯瘦的手臂。此刻被烤得异常酥脆金黄，表面刷着一层亮晶晶的蜜糖般的物质，散发出诱人的焦香。皮肤上那些刺青的契约条文在烤制后更加清晰扭曲。她伸出另一只少女的手，轻松撕下一块臂肉，放入口中细细咀嚼，发出令人头皮发麻的脆响，脸上露出极致陶醉的表情：“这是老身的一点…诚意。分享，是盛宴的美德。”
但，这仅仅是开胃。
“现在…”王神婆心口那枚绣花针猛地爆发出刺目的红光，三道红线激射而出，精准地缠绕在苏瑶、金政宇、陈明远的手腕上，如同提线木偶的操控线。
肠链猛然收紧，勒进皮肉，强迫他们抬起沉重的“餐具”。
金政宇的鬼刀发出嗜血的嗡鸣，不受控制地调转刀锋，那布满利齿的脊椎骨鞭狠狠斩向他自己的左腿！
陈明远手中的注射器自动瞄准，针头闪烁着寒光，直直刺向他自己的右眼！
苏瑶的绣花针被红线牵引，针尖带着冰冷的决绝，精准地刺向她自己试图紧闭的双唇，要将其缝上！
“终宴规则：”宴厅内，所有的“菜肴”——徐天佑的肋骨、赵美玲的内脏、林小满的眼球汤、李铁柱的残躯、甚至王神婆自己的手臂——齐声开口，声音重叠交错，宣告着最终的法则， “食人者，人恒食之。 终需食己，方得圆满。”
四周人皮墙壁上，鲜血淋漓的古老文字浮现、滚动：
条款一：每自食一片，饿鬼之力便弱一分，然汝之痛苦增十分。 条款二：拒不食者，永堕为活肴，意识清醒，循环体验被啖之苦。 条款三：食尽己身一切可食之物，可换得指定一人即刻解脱。
冰冷的规则如同枷锁，套上了他们的灵魂。自我毁灭竟是唯一的、渺茫的救赎之路？
就在金政宇的骨齿即将撕裂自己大腿，陈明远的毒针即将刺入眼球，苏瑶的针尖即将穿透唇瓣的千钧一发之际——
苏瑶猛地咬破了早已被自己掐出血痕的舌尖！剧痛让她短暂挣脱了红线的操控，她将一口滚烫的舌尖血，混合着极致的绝望与奶奶传承的决绝，狠狠喷入面前林小满的眼球汤中！
“以血为引，破妄见真！奶奶助我！”
那口蕴藏着苏家血脉与意志的鲜血落入汤盅，如同冷水滴入滚油。汤品瞬间剧烈变质、沸腾、发黑！林小满那两颗浮沉的眼球猛地炸开，从中投射出刺目的光束，在血月笼罩的宴厅空中，映照出骇人的真相画面：
他们仍在祠堂废墟，根本没有华美的宴厅！所谓的餐桌，是一块腐朽的破木板，压在几根枯骨之上。他们手中拿着的——金政宇握着的是一截正在啃噬他手臂的枯藤；陈明远拿着的是一根尖锐的、正要刺向金政宇眼睛的碎骨；苏瑶捏着的是一根荆棘尖刺，正抵在陈明远干裂的嘴唇上！
而那些“菜肴”：徐天佑的头骨碗里盛着浑浊的泥水泡着几根黑炭；赵美玲的