腌肉缸
指尖触到的冰冷硬物，带着一点熟悉的弯弧。
我猛地缩回手，心脏毫无征兆地狂跳起来，撞得胸口发疼。那东西……那形状……
摊开手心。一枚被摩挲得光滑温润的牛角扳指，边缘有一道深刻的划痕，是去年进山打狍子时，李老三非要显摆他那把老套筒，结果枪机刮的。他当时心疼得龇牙咧嘴，后来这划痕倒成了他吹嘘那次“战绩”的印记。
李老三的扳指。他从不离身。
可他不是三天前就进山收套子去了吗？村里人都这么说。他婆娘还念叨，这死鬼准是又迷在哪片林子里了。
一股冰冷的麻意顺着脊椎急速爬升，头皮阵阵发紧。院门外，李家小子的皮球还在单调地砰砰响着，衬得这院子死寂得骇人。那口缸沉默地蹲在原地，黑洞洞的缸口对着我，像一只瞎了的、却什么都知道的巨眼。
奶奶嘶哑的警告再次尖锐地刺穿耳膜。
“…那缸……邪性！吃了……吃了不止一个了！”
不。不可能。
是巧合。一定是李老三不小心掉在哪了，被王婆捡到了，随手扔进了这空缸里。对，一定是这样。山里人身上掉个东西，太寻常了。
我喘着粗气，试图把这个荒谬的念头压下去，可身体却不受控制地再次向前倾。手臂像不是自己的，僵硬地、颤抖着，又一次探入那令人牙酸的阴冷之中。
指尖在粗糙冰冷的缸底慌乱地摸索。
碰到了一小片柔软的、磨毛了的布。我捏住，扯出来。
是一块缝着歪歪扭扭小鸭子的手帕角，湿漉漉的，沾着股说不出的腥气。村东头赵阿妹家那个傻儿子栓柱的。那孩子六岁了，还整天流口水，只有看见这小鸭子手帕才咧嘴笑。他娘说，昨晚栓柱还在炕上玩它，后来……后来就不见了。他们找了一夜，说是孩子傻，自己跑丢了，许是掉进了哪个废井里……
我的手抖得厉害，几乎握不住那小块湿布。
心脏跳得像要炸开。
又一次伸手。
指尖勾到一段细链子。猛地一带。
一条细细的银链子滑了出来，底下坠着个小小的、扁平的银锁片，上面刻着个“安”字。前街刚嫁过来不到半年的新媳妇春桃的。她男人在矿上干活，这是她嫁妆，说是能保平安。她男人昨天还红着眼眶一家家问，说春桃去河边洗衣裳，天黑了都没回……
银锁片冰得烙手。
不——！
我像是疯了，整个人几乎要栽进缸里，手臂拼命往下探，指甲刮擦着缸壁，发出刺耳的噪音。恐惧攥紧了我的五脏六腑，挤压出近乎窒息的痛苦。一件，又一件……
一个磨得发亮的铜框老花镜。村小学唯一的老师，张老先生。他咳嗽了半辈子，眼镜腿用白胶布缠了又缠。昨天下午他还说要去家访……
一把小小的、木头削的短枪。村尾虎子最宝贝的玩具，他爹给他做的，他吹牛说要用它打狼。虎子娘哭晕过去两次，说孩子前天傍晚还在门口玩这把枪……
一个褪了色的红塑料发卡，边角缺了一块。爱俏的寡妇红梅总别在鬓边，说显得气色好。她失踪两天了，灶台上的粥还没收……
一枚民兵训练发的铜扣子，擦得锃亮。民兵队长大牛总别在帽子上炫耀。他昨晚查岗，就没回来……
一支秃了的毛笔，笔杆上刻着个“文”字。老知青周文斌留下的，他说话慢悠悠的，最喜欢教孩子写字。他说去邻村找本书，一去无踪……
八个人。
李老三，栓柱，春桃，张老师，虎子，红梅，大牛，周文斌。
他们八个人的东西，全在这缸底。冰冷，潮湿，带着一股共同的老旧、腐朽、以及……若有若无的，属于他们个人的气息。
我瘫软在缸边，全身的力气都被抽空了，牙齿不受控制地咯咯作响，一股冰冷的绝望从脚底淹没到头顶。
空的。
奶奶说得对。
空的才最吓人。
那黑洞洞的缸口，此刻在我眼里无限扩大，变成一张贪婪无比的、深不见底的巨口。它沉默地蹲在那里，早已餍足，却依旧散发着阴森的、等待下一次吞噬的寒意。
远处，似乎传来王婆那干涩、断续的哼唱声，调子古怪，一个字也听不清。
我连滚爬爬地逃离了那个院子，身后，那口缸依旧静静地蹲在惨白的日头下。
黑洞洞的。