绝对的黑暗并未持续太久。
正当恐慌在无声中即将攀升至顶点时——
唰！！！
毫无预兆地，所有灯光——包括观众席上方原本熄灭的壁灯以及无数隐藏在穹顶和墙壁上的射灯——在同一瞬间骤然亮起，光芒刺目至极，将整个剧院的每一个角落都暴露无遗！
突如其来的强光让所有人瞬间致盲，忍不住发出痛苦的闷哼或倒吸凉气的声音。
光线稳定下来，不再刺眼，却变得异常冰冷和惨白，如同手术室的无影灯，将所有细节都照得清清楚楚，也照得每个人脸色苍白如纸。
人们的目光，不由自主地被吸引到了正前方——那巨大的舞台。
只见那厚重的、暗红色的天鹅绒幕布，正伴随着一阵古老机械运转的、令人牙酸的“嘎吱”声，自行缓缓向两侧拉开！
幕布之后，并非空无一物。
舞台布置得华丽而古旧，像是某个年代久远的戏台。精致的雕花梁柱，略显褪色的屏风背景，一切都栩栩如生……却空无一人。
然而——
【咿——呀——】
一声悠长、凄婉、尖细的京剧唱腔毫无征兆地响彻剧院！
声音清晰无比，字正腔圆，带着浓浓的哀怨与悲凉，仿佛有一个无形的名伶正在舞台中央倾情演唱。
但舞台上，依旧空荡荡的！
只有声音，不见其人！
这极度诡异的景象让所有人心底发毛。视觉与听觉的强烈冲突带来一种难以言喻的认知失调感，令人头皮发麻。
唱腔在继续，时而高亢，时而低回，诉说着一段古老而悲伤的故事。那声音仿佛具有某种魔力，直往人耳朵里钻，搅动着听众的情绪。
恐惧在寂静的观众席中蔓延。人们死死地盯着空无一人的舞台，听着那悲悲切切的唱词，仿佛能感受到那双不存在的、正注视着他们的眼睛。
“啊——！！！”
一声歇斯底里的、彻底失控的尖叫猛地撕裂了相对安静的观众席！
是P1，一个看起来年纪不大、穿着校服的男生。他原本就苍白的脸因极致的恐惧而扭曲变形，瞳孔放大到极限，死死地盯着舞台方向。那无形的唱腔和空荡的舞台显然彻底击溃了他的心理防线。
“鬼！有鬼啊！放开我！我要回家！！”他疯狂地挣扎着，试图摆脱座位的束缚，声音因极度恐惧而变调破音，在剧院里显得格外刺耳。
“别喊！”坐在他不远处的林雨萱急忙低声阻止，脸色惊惶。
但已经太晚了。
就在P1的尖叫声达到最顶点的那一刻——
舞台上那凄婉的唱腔戛然而止。
整个剧院陷入一种极致的、令人窒息的寂静。
啪嗒。
观众席上方，唯一一盏对准P1所在区域的聚光灯猛地亮起，将他惨白惊惶的脸和疯狂挣扎的身影照得雪亮，如同舞台上被定格的丑角。
紧接着，他座位下的阴影开始剧烈地、不自然地蠕动起来！
那阴影仿佛拥有了生命和质感，如同粘稠的黑色沥青，又像是无数只扭曲的鬼手，猛地向上蔓延，瞬间缠住了P1的脚踝、小腿、腰身……
“不！不要！救——”P1的求救声只发出一半，就被那浓郁的、贪婪的阴影彻底吞没！
他像是被一股无可抗拒的力量猛地向下拖拽，连人带椅子一起，悄无声息地沉入了那片骤然变得深邃无比的阴影之中！
整个过程快得惊人，几乎发生在一秒之内。
聚光灯熄灭。
那片区域的阴影恢复了正常，仿佛什么都没有发生过。
P1，连同他坐过的那张椅子，彻底消失了。没有留下任何痕迹，没有声音，只有空气中残留的一丝极致的恐惧气息，以及那空出来的位置，无声地诉说着刚才的恐怖。
死寂。
观众席上陷入了比之前更深沉的死寂。
所有人的血液仿佛都被冻结了，连呼吸都几乎停止。每个人的脸上都写满了难以置信的惊骇和深入骨髓的恐惧。
那模糊的暗语之一——“观众席上莫开口”——如同冰冷的铁锤，重重地砸在每个人的心上。
规则…是真的。
违反规则的代价…是消失。
舞台上，那空无一人的戏台，那无声的屏风，那冰冷的灯光，仿佛都带上了一种残酷而嘲弄的意味。
第一场“戏”，甚至未曾真正开始。
就已经献上了它的第一个祭品。