49年，夏。白日里忙碌的秦家村，此时已渐渐安静下来。屋里煤油灯的火苗晃了晃，把墙上黑漆漆的报纸照得忽明忽暗。秦熙脑子里正乱成一锅粥，两股截然不同的记忆在拼命碰撞撕扯。一股记忆属于这具十五岁的身体，她是土生土长的秦家村姑娘秦汐茹。自记事起，她春日挖野菜、夏日锄田、秋日捡柴、冬日守着冷灶。她啃过树皮、吃过草根，遇上过兵匪，熬过荒年。记忆里，她从没吃过一顿饱饭。她十五年的人生里，直到半年前分到田地，才终于觉得日子有了盼头。另一股记忆来自几十年后，她叫秦熙。她的记忆有些陌生，却又无比鲜活：繁华喧嚣的都市，宽阔平整的柏油马路，鳞次栉比的高楼大厦，昼夜不熄的霓虹灯火……窗明几净的单元居室里，水电暖气一应俱全。种类繁多的各色吃食、衣物让人眼花缭乱。各种便捷的交通工具、指尖轻点就能联络远方的电子设备……这些画面太过真切，影像、温度、气息都像是刻在她灵魂深处的另一种人生。不，这就是她的上辈子。秦熙几乎立刻明白，她穿越十五年后，因为洗衣服掉进河里受到惊吓而引起的高烧觉醒了上辈子的记忆。“大姐，你好点没？”一个十二三岁、长相清秀、皮肤蜡黄的小丫头端着碗小米粥从屋外进来。她叫秦婉茹，是她这辈子的二妹。“好点了，小五是不是又饿了，我听他哭得厉害。”身下硬邦邦的炕硌得她后背疼，秦熙，秦汐茹撑着坐起来，接过秦婉茹手里的碗，几口就喝光碗里温热的粥。又出了一身汗，她却觉得浑身轻松。“饿什么饿？”“娘刚给他喂了米油，这会儿干嚎呢！”说到米油两个字，小丫头语气里满是馋意。
想想也是，她们四个大的，从小吃过最好的东西，应该只有过年的时候才能吃到的杂面窝头。小五不一样。他去年冬天出生，还没满月家里就分到田地。不，不止有田地，还有从地主家分得的玉米、小米、小麦、高粱等总共好几百斤粮食。她们娘生了五个孩子，终于能在月子里吃上两顿细粮，她们姐妹四个也在过年的时候，吃到了一顿没加粗粮的鸡蛋韭菜馅儿饺子。为此，他们一家都觉得小五特别有福气。秦汐茹揉了揉小丫头的脑袋：“以后日子好过了，咱们都能顿顿吃细粮。”“地主家都不能顿顿细粮。”秦婉茹倒是知足得很：“咱们不指望顿顿细粮，逢年过节的时候能吃上一顿就行。”秦汐茹笑着下炕穿好布鞋，没有反驳她。她的记忆里，别说顿顿细粮，顿顿大鱼大肉都吃过。“唉！”可惜这年月距离她顿顿吃肉的日子至少还有三十年。三十年，到那时她都五十来岁了，还敢大鱼大肉的造？“唉！”小丫头帮她姐理顺乱糟糟的头发，跟着叹了一声气。秦汐茹失笑：“你叹什么气？”“大娘家去了媒婆，要给淮茹姐说亲，娘刚刚跟爹悄悄提了你的婚事。”秦汐茹愣了一瞬：“我才十五呢！”“娘说你十六，今年相看，明年定下，后年正好出嫁。”小丫头眼里满是不甘和不舍：“姐你长得比她好看，凭什么她能嫁去城里你不能呀？”在秦婉茹眼里，她姐才是秦家村长得最好看的姑娘，比他们大爷家的秦淮茹好看一百倍、一千倍。秦汐茹无言以对。她的五官确实比堂姐秦淮茹更精致，但人家身形好、屁股大呀！在这年月的人眼里，粮仓大代表以后的孩子不缺嘴，屁股大说明能生儿子。
而她这种干巴巴的身材，在老人们眼里便是典型的“薄命相”，看着就福分浅、不旺家。小丫头还在喋喋不休：“娘也是，还说什么等她定下就给你说亲，说得她好像真能嫁去城里一样。”“嘁！城里人能看上她一个大字不识的乡下丫头？”“姐，你倒是说话呀！”“真让娘等她定下再给你说亲，大娘以后指不定会说咱们家又借了他们家多少光呢！”秦汐茹捏捏小丫头瘦巴巴的小脸：“别急，我才十五岁，娘不会这么早给我说亲的。”就算会，她也会打消她的念头。她一个穿越人士，能在还没成年的时候把自己嫁出去？至于去城里，也永远不止嫁人一条路。“吃了就赶紧吹灯睡觉，还在嘀咕什么？”魏成花怀里抱着白天晒过的被子进屋，她身后还跟着两个黑瘦的小丫头。两个小丫头一个**岁，一个五六岁的样子，最小的那个，鼻子下面还挂着两条黏稠的白鼻涕。“娘，就睡了。”上辈子的记忆太遥远，魏成花是这辈子养了她十五年的妈。秦汐茹的这声“娘”喊得自然又轻软。她拿炕柜上放着的抹布给四妹擦干净鼻涕，还让她擤了擤。秦婉茹已经端来一盆在太阳下暴晒过的温水。她姐爱干净，这几天发烧又出了不少汗，要是不擦擦，她姐一定睡不着。“就你毛病多。”魏成花把被子塞进炕柜，嘴上带着几分嫌弃，语气里却没有真的苛责。左右不缺水，她一个姑娘家爱干净就爱干净吧，总比那些快出嫁还不会收拾自己的强。她生了四个闺女，小的三个从小便成日在土里滚、泥里游的，偏大女儿讲究得不行。别人家的丫头一身泥土、满脸泥垢照样倒头就睡，只有她会每天晚上费心费力地收拾。她身上的衣服也换得最勤快，尤其是夏天，差不多隔天必换。就这还是她骂了不少次才难得改过来的臭毛病，不然衣服全被她洗坏，小的三个穿什么？“乡下丫头命里就是吃苦受累的，哪有那么多干净舒坦的日子。”她絮絮叨叨地数落着，打心底里不理解自家大闺女这与众不同的性子。只是她嘴上埋怨，但也没真的拦着几个丫头换着洗脸洗脚。“大丫啊，你大娘家今天去了媒婆。”她凑到正擦身的秦汐茹耳边小声道：“你也十六了，只比你淮茹姐小一岁，娘想着，过些天也给你说门亲事。”