九月的阳光斜照进火车车窗，在皱巴巴的桌布上切出一道明暗分界线。我盯着窗外飞速掠过的田野，手指无意识地摩挲着录取通知书光滑的封面。“江州大学”四个烫金字在指尖下微微凸起，提醒着我这趟旅程的意义——一个县城孩子鲤鱼跳龙门的古老故事。“下一站就是江州北站，请下车的旅客提前做好准备。”广播里的女声将我从恍惚中唤醒。我深吸一口气，开始收拾面前小桌板上的零食包装袋。对面座位的大叔鼾声如雷，旁边年轻的母亲正轻声哼着歌哄孩子入睡。这是一列最普通的绿皮火车，硬座车厢里混杂着汗味、泡面味和铁轨的锈味。一年前，也是这趟列车，也是这个方向。那时我手里攥着的不是录取通知书，而是一张打印出来的自主招生考试安排。那是我第一次独自出远门，父母在县城火车站送我的情景至今清晰：母亲的眼圈红着，往我背包里塞了六个煮鸡蛋；父亲则一遍遍检查我的证件，最后拍了拍我的肩，只说了一句：“好好考。”“小伙子，一个人？”检票时，身后传来清亮的声音。我回头，看见一个扎着马尾的女孩，背着一个几乎和她半个人一样大的旅行包，眼睛在晨光中亮得惊人。“嗯，去参加考试。”“我也是去江州！我去艺术中专报到。”她笑起来时脸颊有两个浅浅的梨涡，像盛了阳光，“我叫娜，你呢？”“林锐。”“锐气的锐？”我点头。那个瞬间，我看见她眼中闪过一丝光芒——那是一种知道自己能帮上别人的、小小的骄傲。于是，十八岁的第一次远行，有了向导。她像个经验丰富的旅行家，带我找到了最便捷的公交线路，告诉我火车站附近哪家店的面条最实惠，甚至在我紧张得语无伦次时，替我向考官解释了迟到的原因。虽然最后我没能考上省城的重点高中，但回到县城后，娜偶尔发来的信息成了高三苦读日子里的一扇小窗——透过它，我能瞥见省城的灯光，和另一种生活的可能。“江州北站到了——”火车缓缓停稳，打断了我的回忆。我背起背包，随着人流挤出车厢。站台上人声鼎沸，各大学的迎新横幅在九月的风中招展，像一面面宣告新生活的旗帜。“江州大学新生请到这里集合！”“江州理工大学接站点！”我在混乱的人潮中寻找着“江州大学”的牌子。就在这时，手机在口袋里震动了一下。“到了吗？我在东出口。”——娜。我怔了怔，手指在屏幕上停顿。昨天我只是在微信上随口提到到站时间，没想过她会真的来接。穿过拥挤的人群，我在东出口的栏杆边看到了那个熟悉的身影。娜靠在栏杆上，低头看着手机。一年不见，她变了——头发染成了深棕色，在脑后松松地挽了个髻；简单的白t恤配牛仔裤，但手腕上叠戴着几条细细的银链，在阳光下闪着细碎的光。她身上有种我周围女生没有的气质，不是书卷气，而是一种更自由、更洒脱的东西，像野地里的风。“娜。”我走到她面前。她抬起头，梨涡浮现：“好久不见啊，大学生。”她的目光落在我手中的录取通知书上，眼神复杂了一瞬，随即又笑起来，“走吧，我送你去学校。”“其实不用麻烦，学校有接站车…”“得了吧，那些车要等人齐了才走，还得绕路送不同校区的。”娜自然地接过我的一件行李，“我知道近路，公交三站就到。”我没再推辞。跟着她穿过车站广场时，我注意到她走路的姿势——比一年前更自信，肩背挺直，脚步轻快。她熟稔地在复杂的公交站牌中找到正确的线路，摸出公交卡“嘀”了两声。“你的行李就这么点？”上车后，她看着我只装了半满的背包。“大部分已经快递到学校了。”我回答，目光却落在车窗外飞逝的城市景观上。高楼大厦、拥堵的车流、闪烁的霓虹——县城与这里相比，像是黑白与彩色的区别。“第一次来大学城？”娜问。“嗯。”“那你可要做好心理准备。”娜笑了笑，那笑容里有些说不清的东西，“大学城像个独立的小世界，十几所高校挤在一起，有你们这种重点大学，也有我们这样的职业院校。”她的语气平静，但“你们”和“我们”的划分，像一道看不见的线，“走在街上，一看就知道谁是哪所学校的。”“怎么看出来的？”“气质啊，打扮啊。”她掰着手指数，“江大、理工大的学生多半背着书包，行色匆匆，穿着简单；艺校的女生打扮最时髦；体育学院的个子高，爱穿运动装；像我们中专高职的嘛…”她顿了顿，看向窗外，没再说下去。公交车驶过跨江大桥，远处一片密集的建筑群逐渐清晰。那就是江州大学城，沿江展开的一片区域，聚集了江州半数以上的高校。“看到那片红楼了吗？那就是江大本部。”娜指着远处一片规整的建筑群，“旁边那几栋蓝色屋顶的是江州理工，再往西，那些比较矮的建筑里，有我们学校。”我顺着她手指的方向望去。江大的建筑庄重古朴，红墙绿瓦，树木葱茏；而西侧的建筑显得杂乱许多，楼层不高，外观普通，甚至有些陈旧。一道无形的界线仿佛横亘在这片区域中间，将两个世界分隔开来——一边是象牙塔，一边是…我不知道该怎么形容。下车后，娜陪我走到江大正门。宏伟的校门上，“江州大学”四个金色大字在阳光下熠熠生辉，晃得我有些恍惚。门前广场上，迎新棚子排成一列，各学院的学长学姐们热情地招呼着新生，空气中弥漫着青春和希望的味道。“就送到这里吧。”娜停下脚步，阳光在她睫毛上跳动，“你自己进去办手续，应该没问题了。”我忽然有些不知所措：“谢谢你送我。你…怎么回去？”“我坐两站公交就回学校了。”她摆摆手，马尾在脑后轻轻一晃，“安顿好了告诉我一声。对了，”她像是突然想起什么，从口袋里掏出一张小卡片，“这是我学校的地址和我的宿舍号，有空…可以来找我玩。”她递卡片时，手指不经意地擦过我的手心。很轻的触碰，我却感觉那片皮肤像被阳光灼了一下，微微发烫。“好。”我接过卡片，上面用娟秀的字迹写着一行地址：江州职业技术学院西校区3号楼207。“那，再见。”“再见。”她转身走向公交站，白t恤在人群中忽隐忽现。我站在原地，直到那抹白色完全消失，才深吸一口气，转身踏入江大的校门。就在跨过门槛的瞬间，我回头看了一眼她离开的方向——公交车正缓缓驶离站台，车窗后似乎有个模糊的身影在挥手，但我不能确定。新生报到流程繁琐但有序。我被一个热情的学长领到计算机学院的报到处，填写表格、领取校园卡、确认宿舍分配。我被分到梅园3号楼412室，四人间，上床下桌。“同学，你是自己来的吗？家人没陪同？”办理手续的学姐好奇地问，她胸前挂着志愿者的工作证，笑容标准得像训练过。“嗯，自己来的。”“真独立啊。”学姐笑着递给我一叠材料，“这是新生手册、校园地图，还有这几天的安排表。宿舍往东走，穿过那片小树林就是。”我道谢后离开。校园里到处都是拖着行李的新生和陪同的家长，梧桐树荫下，几个穿着统一蓝色t恤的志愿者正在为一位迷路的老奶奶指路。阳光透过树叶洒下斑驳光影，一切都崭新而陌生，像刚拆封的礼物。找到梅园3号楼时，已经有一个室友到了。是个戴着黑框眼镜的男生，正蹲在地上费力地拆着一个大纸箱，箱子上印着某品牌电脑的logo。“你好，我是林锐。”我推门进去。男生抬起头，推了推滑到鼻尖的眼镜：“你好，陈浩。物理学院的。”他指了指另外两张空床，“那两个还没来。你是哪个院的？”“计算机。”“哦，未来码农啊。”陈浩笑起来，露出两颗虎牙，“我是被调剂到物理的，其实想学生物。”简单的寒暄后，我们各自整理行李。我的东西不多，很快就收拾妥当。坐在崭新的书桌前，我翻开那本新生手册，目光却不由自主地飘向窗外。从这里可以看到校园西侧的围墙，以及围墙外那些低矮的建筑。娜的学校就在那个方向，可能只有几站路的距离，却又仿佛遥不可及——不是地理上的距离，而是某种更难以逾越的东西。手机在口袋