我在消毒水弥漫的气味里缓缓睁开眼。
病房里安安静静，床边也没有熟悉的身影。
推门的声音响起，之前接诊我的医生拿着病历本走了进来。
他看我醒过来，拉过椅子在病床边坐下，低头翻看着记录。
“醒了？”他抬眼看向我，语气带着几分无奈。
“我之前是不是反复跟你叮嘱过，要好好遵循医嘱。”
我眨了眨有点沉重的眼皮，没有说话。
“车祸导致的脑震荡不能受刺激，尽量只做让自己放松开心的事就行了。”
医生比笔尖点了点病例，神色认真。
“情绪波动，精神压力，都会诱导他的复发。不要让头痛反复发作，很容易留下长久的问题。”
“你不是耳朵刚有好转吗？按道理不应该开心吗？怎么还会诱导头疼发作。”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
那些压力，根本就不是我主动想要的。
白天他们的那段对话，以及刚才周旭白权衡取舍的模样，还清清楚楚刻在我的脑海里。
“这次是谁陪你过来的，家属呢？”
医生扫了一眼病房四周。
嘴唇微微发涩，我轻轻摇了摇头。
医生握着笔的手顿住，片刻之后，他轻轻叹了一口气。
“一个人住的话更要当心，如果再出现剧烈头痛，耳鸣眩晕，一定要第一时间求助，别硬抗，像今天这样晕倒是很危险的。”
他把注意事项又跟我交代一遍，起身准备离开。
“有什么情况。直接按呼叫铃。”
病房关上，病房里再次只剩下我一个人。
打开手机，我才发现有几条周旭白发来的消息。
【你头怎么样了，药有没有吃？】
【怎么不回我消息，别跟我置气，身体重要。】
看着几句轻飘飘的闻讯，恍惚间，一段回忆撞进我的脑海。
以前我发烧到39度，手机那头传来他淡淡的声音。
“微微，你多喝点热水，我下班了就会来照顾你。”
可我等到凌晨，都没等到他。
事后我提起这件事，他坦然对我说。
“江淼淋了雨头疼，身边不能没人陪。你不一样，你自己能照顾好自己。”
原来在他的认知里，我是个天生就能咬牙撑住一切，不需要被照看的人。
而江淼，是一个需要时刻保护安抚的那一个。
心泛起一阵酸涩，我指尖按下电源键，手机屏幕骤然暗灭。
没安静多久，手机猛烈震动起来。
听筒那头传来周旭白略显慌乱无措的声音。
“微微，你人呢？我刚到家，家门锁被撬开了。”
我嘴唇干燥发僵，声音轻的近乎气音。
“我在医院。”
电话那头安静了几秒，有着明显的错愕。
“医院？你的头疼有这么严重吗？”
“去医院也不至于让别人撬门啊，你不知道这个门锁是很贵的吗...”
我闭了闭眼，压下翻涌上来的难受。
“不是我故意找人撬锁，救护车赶来的时候，我已经没力气爬过去开门，急救人员只能破门救我。”
周旭白那边沉默片刻，声音带上为难。
“原来是这样，那你回来记得找人重新弄一下门锁。”
他顿了顿，似乎反应过来这样说不对，立马改口道。
“我马上就赶来陪你。”
我静静躺着，听着他听筒里的话语，只觉得搞笑。
我刚从鬼门关边熬过来，他挂念的只有那一把损坏的门锁。
我什么都没有再说，指尖默默按下挂断键。