第六年冬，谢崇山从北境大捷归来。
那匹乌马踢断我两根肋骨之前，我刚告诉他，它不能骑。
柳宜宁一眼看中庆功马，谢崇山便把缰绳递给她。
我却看见乌马右后腿落地微拖，蹄铁崭新，蹄茧却厚得异常。
「先别骑，这匹马有旧伤。」
柳宜宁立刻松手。
谢崇山却笑了。
「你什么时候又会看马了？」
「我看了六年马场账。」
「账和马是一回事？」
他还是把柳宜宁扶上马。
「我牵着。」
乌马走出十几步，突然嘶鸣，右后腿一软。
柳宜宁摔了下来。
我离得最近，下意识扑过去拉缰绳，只来得及把她推开。
马蹄重重撞在胸口。
我飞出去，后背砸上石阶，一张嘴便吐了血。
谢崇山冲过来，却先抱起了柳宜宁。
她只是扭伤了脚，还在挣扎。
「先看姐姐！」
谢崇山已经抱着她往里走。
「别动。先给宜宁看。」
我扶着下人的手自己站起来。
回西院的路不长，每一步断骨都像往肺里扎。
门一关，我便跪倒在地。
城里的大夫赶到时脸色都变了。
「断了两根肋骨，肺腑受伤，再晚半个时辰，人就没了。」
第三日，谢崇山才来。
他坐在床边。
「那天怎么不说伤得这么重？」
我看着他。
「侯爷那时很忙。」
他沉默片刻，只说柳宜宁已经无碍。
临走前，他留下那匹乌马拆下的旧蹄铁。
「你当时说得对，里面还有个印。」
铁掌内侧，右鱼清清楚楚。
三年前军功匣上的右鱼，终于在军马身上出现。
左鱼交货，右鱼复核。
父亲说过，复核册改不了。
那本东西只可能跟着家主的军功档。
十日后，我勉强能下床。
我缠紧肋下，趁谢崇山赴宴去了祠堂。
军功匣右鱼纹旁果然藏着暗扣。
底板弹开，两本薄册躺在里面。
公册写沈家以病马充良，私册却记得明白：疫马来自边军，谢家奉密令调换，沈家毫不知情。
十四年。
我终于等到了。
我收好私册，回西院写了放妻书。
谢崇山第二日拿着纸进门。
「又闹什么？因为宜宁？」
「签不签？」
他盯着我。
「出了侯府，你去哪儿？」
「总有地方去。」
他被激得提笔落印。
「本侯成全你。」
我当日便将文书送京兆府备案。
次日，谢崇山奉旨去京郊验马七日，我也离开侯府。
胸伤未愈，我坐着垫厚褥的马车，两日才到渡口。
我当众登上一艘小渡船，半个时辰后在芦苇荡换上商队货船。
老艄公把我的外袍和鞋留在空船上，到下游浅滩翻船报官，无人因此受伤。
三日后，“沈明昭落水失踪”的消息传到京郊。
谢崇山只问：
「尸首呢？」
没有尸首，他便认定我在闹，连京城都没回。
侯府却从西院找到了我留下的嫁衣和绝笔。
管家不知道和离已经备案，自作主张设了衣冠灵。
第七日，谢崇山办完差事回府。
他站在灵堂外，连棺木都没看。
「她舍得死？拆了。」
管家捧上绝笔，他也没拆。
「三日，她自己就回来了。」
话音刚落，宫中内侍进府宣旨。
北境重开互市，召雁门商盟掌事沈明昭入京，协理军马、盐引核验。
满院死寂。
内侍看了一眼灵堂。
「巧了，这位沈掌事与侯夫人同名。」
谢崇山猛地抬头。
内侍却又展开第二卷公文。
「另，互市重开前，先核京中三家军马行。」
「首核靖安侯府名下产业。」