早上七点四十，我到驿站门口。
张姐站在大厅里，手里捧着一杯茶，白瓷杯边缘冒着热气。
"你的。"
我接过来，杯子壁烫手，热度从掌心往胳膊上蹿。
"工位收拾出来了。老位置，靠窗。刘茜搬到库房隔壁那间了，窗户朝北，冬天冷夏天闷。"
我端着茶走到工位。
电脑是新换的，键盘也是新的。
抽屉里放着新笔记本、两盒签字笔、一包便签纸。
那盆绿萝还活着——我离职的时候托张姐浇水，她浇了。
"你那抽屉我一直锁着，没人动过。刘茜想翻，我没让。"张姐站在我背后，"你还没走远我就把你东西全收进去锁了。"
我转头看她。
她笑了笑，右眼下那颗小痣又动了。
晨会。
李慧芳站在台子上。
手攥着话筒，指节发白。
她念了三件事：苏慧返岗——声音平得从牙缝里挤。
通报批评撤销——顿了一下，话筒里传出她吸气的回音。
刘茜调任行政辅助岗——念完就放下话筒。
全程不到三十秒。
刘茜坐在角落，眼睛红了一圈。
李慧芳全程没看她。
散会后我直接去了库房。
清点、归类、贴标。
过期的全部清出来——应急纱布过期半年，碘伏过期两个月，一次性手套发黄变脆。
缺失的补上申领单。
货架上东西归位，标签朝外。
两个小时。
下午，重新梳理三户高危老人档案。
赵奶奶缺的三周血压记录——家属手机里的自测数据全部倒过来，逐项核对。
王大爷的重复抗生素——找社区医院拉出处方底单，开藥日期和巡护记录逐条对齐。
周奶奶的护理垫申购——紧急调拨，当天到位，家属签字回执归档。
打了十七通电话，通话时长累计九十分钟。
所有家属全部确认。
到傍晚六点，三户档案全部达标，重新装订成册。
封面贴标签，写日期。
张姐帮我打印装订的时候说："你一个人干了她们俩半个月的活。"
"不是我能干。是她们什么都没干。"
晚上七点，街道预验收组来了。
孙主任带队，翻了档案、库房、巡护记录。
翻完最后一本台账，抬起头。
"这谁整理的？"
"苏慧。"李慧芳的声音很小。
孙主任看向我。
"一个人扛一个站。预验收通过。正式考核两天后。维持这个水准，没问题。"
他走了之后李慧芳朝我走过来，步子比平时小。
"苏慧，今天辛苦了。晚上吃个饭？"
"不用。"
我收拾桌面，关机。
走出驿站天已经黑了。
张姐追上来。
"你真不跟她吃饭？"
"没意思。"
"你对她真够冷的。"
"我没冷。"我把外套拉链拉到最上面，"我只是不热了。"
张姐沉默了几步路。
"你以前是真的热过。"
"嗯。热过了。烧完了。"
末了她压低声音说："李慧芳昨天晚上去找了王婶。"
"什么王婶？"
"西片区赵大爷楼下的。嘴碎那个。她给王婶塞了个信封，我在超市门口正好撞见。信封鼓的。"张姐顿了顿，"我不确定里面是什么。但王婶出来的时候笑得跟朵花似的。"
我停下脚步。
"赵大爷最近怎么样？"
"不太好。上个月就住进医院了，心衰，七十六岁了。医生说情况不乐观。"
我站在路灯底下，风从巷子口灌进来。
李慧芳在这个节骨眼上找王婶——赵大爷楼下嘴最碎、耳朵最长、传话最快的那个邻居——她想干什么？
"张姐，盯着王婶。不管她跟谁接触、说什么话、收了什么东西——能记的都记。"
"你怕什么？"
"我怕赵大爷一旦出事，有人会把黑锅往我身上扣。"