叶洋确实老实了一阵子。
每天下午五点半，下课铃一响，他就背着那个洗得发白的帆布书包冲出教室，穿过操场时带起一阵风。
初一（三）班的窗户后面，郑锦云托着腮，目光追着那个清瘦的背影，直到他消失在教学楼拐角。
“又去找他姐呢。”同桌的女生小声嘀咕。
郑锦云没应声，只是用圆珠笔在本子上划了一道。
她想起上周体育课，叶洋在篮球场上跳起来盖帽，校服下摆掀起来一截，露出一段少年人紧实的腰。
阳光落在他汗湿的脖子上，亮晶晶的。
那天下课后，她故意把橡皮掉在他脚边。叶洋弯腰捡起来，递给她的时候，手指碰了一下。就那么一下，郑锦云觉得自己耳朵都烫了。
可他什么也没说，甚至没多看她一眼，转身就去追已经走出教室的叶青。
姐姐。又是姐姐。
郑锦云撇撇嘴，低头继续写作业。笔尖在纸上戳出一个小洞。
云城第一中学的自习室在教学楼顶层，原本是间废弃的实验室，桌椅都是别的教室淘汰下来的，腿脚不稳，一动就吱呀作响。
但这里安静，放学后没人管，成了好学生们偷偷用功的地方。
叶青占了个靠窗的位置。
窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着，风从缝隙里钻进来，带着初秋傍晚特有的凉意。
她把英语卷子摊开，单词密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。
脚步声在门口停了一下。
叶青没抬头，只是往旁边挪了挪，把占在隔壁椅子上的书包拿下来。
叶洋坐下来，书包往桌上一搁，发出沉闷的响声。
他从里面掏出数学练习册、语文课本、一本皱巴巴的《中学生作文选》，还有半块早上没吃完的馒头，用塑料袋包着，已经硬了。
姐弟俩谁也不说话。
笔尖在纸上沙沙地响，那声音很轻，却又异常清晰，像春蚕啃食桑叶，一寸一寸，把时间啃出空洞。
偶尔叶青会停下笔，盯着窗外某处发呆。
对面的居民楼亮起了灯，一格格方形的光，有的暖黄，有的惨白。
她能看见某扇窗户里，一个女人在厨房忙碌的身影，另一个房间里，孩子在书桌前写作业。
平凡得刺眼。
她收回目光，继续看卷子上的完形填空。选项A、B、C、D在她眼前打转，最后化成一片模糊的墨点。
“姐。”
叶洋忽然开口，声音压得很低。
叶青转过头。
少年侧着脸，鼻梁在傍晚的光线里勾出一道倔强的弧线。
他的睫毛很长，像小时候一样，垂下来的时候会在脸颊上投下一小片阴影。
“这道题。”叶洋把练习册推过来，手指点在一道几何证明题上，“辅助线怎么添？”
叶青接过铅笔，在图上轻轻画了一条虚线。
“连接CE，然后证明这两个三角形全等。”她的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“用的是SAS判定。”
叶洋盯着那条虚线看了几秒，忽然问：“你怎么知道要连这里？”
“因为这里有个隐藏的直角。”叶青的笔尖在图上某个点敲了敲，“题目不会把条件都明摆着给你。你得自己找。”
叶洋不说话了。
他低头重新演算，额前的碎发落下来，遮住了眼睛。
叶青看着他，想起他更小的时候，也是这样坐在她旁边，遇到不会的题就拽她袖子，姐姐姐姐地叫。
那时候父亲还没出事。
那时候母亲还会哼着歌在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，辣椒下锅时“刺啦”一声，满屋子都是香味。
父亲下班回家，会把外套挂在门后，然后走过来揉揉她的头，再一把抱起叶洋举高高。
叶洋咯咯地笑，小腿在空中乱蹬。
那些画面像褪了色的老照片，边缘已经模糊，但核心的部分还在，鲜明得让人心口发疼。
“姐。”叶洋又唤了一声。
“嗯？”
“爸他……”少年咬了咬嘴唇，“他今天又喝酒了。中午我回去拿落下的作业本，看见他在里屋，对着墙发呆。地上有两个空瓶子。”
叶青手里的笔停顿了一下。
“妈知道吗？”
“知道。但她没说什么，只是把瓶子捡起来，扔到外面的垃圾桶里。”叶洋的声音更低了，“我听见她叹气了。很长的一声，像……像把什么东西彻底吐出去了。”
自习室里很安静，其他几个学生都在埋头苦读。窗外的天色渐渐暗下来，远处的霓虹灯一盏接一盏亮起，像一串廉价的人造星星。
叶青合上卷子。
“七点了。”她说，“回家吧。”
姐弟俩一前一后下楼。
楼梯间的声控灯坏了，脚步踏上去，黑暗里只有空洞的回响。
叶洋走在前面，书包甩在肩上，背挺得很直。
叶青跟在他身后半步，能看见他后颈上细碎的头发，还有校服领口处洗得发白的边缘。
走出教学楼，晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息——汽车尾气、路边摊的油烟、角落里垃圾堆的酸腐，还有不知从哪里飘来的、若有若无的桂花香。
街道已经热闹起来了。
卖水果的三轮车停在路边，喇叭里循环播放着“西瓜便宜了，一块五一斤”；煎饼摊子前排着队，鸡蛋打在铁板上的滋啦声混着葱花爆香的焦气；几个初中生勾肩搭背地从网吧里出来，嘴里嚷嚷着游戏里的术语。
叶青和叶洋穿过这片喧嚣，像两尾沉默的鱼逆流而上。
他们的家在老城区深处，一条名叫“幸福巷”的巷子里。
巷子很窄，两边的自建房挤挤挨挨，墙皮剥落，露出里面红色的砖。
电线在半空中纠缠成网，晾衣杆横七竖八地伸出来，上面挂着各色衣物，在夜风里飘摇，像一面面投降的旗。
推开门的瞬间，一股熟悉的油烟味扑面而来——辣椒、孜然、烤焦的肉脂，还有淡淡的、挥之不去的酒气。
家里的灯亮着。
堂屋的方桌上摆着几盘没卖完的串儿，用纱罩罩着。
炉子摆在门口，炭还红着，几点暗红色的光在灰烬里挣扎。
叶城坐在炉子旁边的矮凳上，背对着门，手里握着个啤酒瓶。
听见开门声，他肩膀动了动，但没有回头。
李秋梅从里间出来，围裙上沾着油渍，头发用一根旧橡皮筋草草扎着，碎发散在脸颊边。
她看见姐弟俩，脸上立刻堆起笑：“回来啦？饿不饿？妈给你们热串儿去。”
“不用了妈，我们在学校吃过了。”叶青说。
“吃过了也得再吃点，正是长身体的时候。”李秋梅说着就转身往厨房走，脚步有些踉跄。
叶青注意到，她的左脚有点跛——是那天晚上追叶洋时跑掉拖鞋，光脚踩在油腻的地砖上，被碎玻璃划的。
伤口不深，但一直没好利索。
叶洋把书包扔在椅子上，走到水缸边舀水洗手。水瓢碰到缸壁，发出哐当一声。
叶城终于回过头。
他比三年前老了很多。
不是岁月自然流淌留下的痕迹，而是某种被抽干了精气神后的急速枯萎。
眼角堆满了细密的皱纹，两鬓有了白发，皮肤粗糙黝黑，是常年跑车风吹日晒的结果。
但那双眼睛——叶青记得父亲的眼睛曾经很亮，像淬过火的军刀，锋锐而坚定。
可现在，那里面蒙着一层雾，浑浊的，黏滞的，像永远散不去的阴天。
他的目光在叶洋脸上停留了几秒，然后移开，重新盯着手里的酒瓶。
瓶身上凝着水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑，在瓶底汇成一小滩湿痕。
“作业写完了？”叶城开口，声音低沉沙哑。
“写完了。”叶洋硬邦邦地回了一句。
叶城点点头，不再说话。他举起酒瓶喝了一口，喉结滚动，吞咽的声音在寂静的屋里格外清晰。
李秋梅端着一盘热好的串儿出来，放在桌上：“快来吃，趁热。”
肉串在盘子里冒着热气，油光发亮，撒着厚厚的辣椒粉和孜然。
叶青坐下来，拿起一串，咬了一口。
肉已经有些柴了，调味也咸，但她没说话，只是慢慢咀嚼，吞咽。
叶洋也坐下来，但他没动筷子，只是盯着盘子里的串儿发呆。
“吃啊。”李秋梅催促，声音里带着小心翼翼的讨好。
少年拿起一串，机械地往嘴里送。
他的脸颊还肿着吗？
叶青偷偷瞥了一眼——已经消了，但那片皮肤的颜色似乎比周围浅一些，像褪了色的疤痕。
一顿饭在沉默中吃完。
叶青起身收拾碗筷，李秋梅抢着要洗，被她轻轻推开：“妈你歇着吧，我来。”
水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出清脆的声音。叶青站在水池边，能看到窗外一小块夜空。没有星星，只有城市灯光映出的、浑浊的橙红色。
她想起英语作文里那个被眼泪洇湿的单词。
Future。
未来。
未来是什么？
是考上重点高中，然后上大学，找份好工作，离开这个巷子，离开这座城？
还是像母亲一样，日复一日守着油腻的烤炉，在烟熏火燎里把青春熬成皱纹？
叶青不知道。
她只知道，手里的碗必须洗干净，明天的课必须预习，弟弟的脸必须消肿，母亲的脚伤必须换药。
一桩桩，一件件，具体而微，像无数根细线，把她牢牢捆在这个家里，这片油腻的、散发着酒气和叹息的方寸之地。
变故发生在一个周五的晚上。
那天夜市人特别多。
国庆节快到了，城里到处张灯结彩，连幸福巷这种偏僻角落也沾了点喜气。
附近的工厂发了加班费，工人们揣着钱出来打牙祭，叶家的摊子前围得里三层外三层。
李秋梅忙得脚不沾地。
她系着那条洗得发白的围裙，额头上全是汗，碎发黏在脸颊边。
手里的动作快得像在打仗——抓一把串儿铺在铁架上，刷油，翻面，撒调料。
辣椒粉和孜然扬起来，在灯光下像金色的尘雾，呛得人直咳嗽。
叶城也在帮忙，但他动作慢，眼神也不太好使，常常把串儿烤焦。
有客人抱怨了两句，他就沉下脸，手里的铁夹子重重砸在炉沿上，发出“哐”的一声。
李秋梅赶紧赔笑：“对不住对不住，这串儿不算钱，我给您重烤。”
客人嘟囔着走了。叶城盯着那人的背影，眼睛里那层雾变得更浓，像暴雨前的阴云。
“你至于吗。”李秋梅小声说，手里没停，“人家就说了一句。”
叶城没应声，抓起旁边的啤酒瓶灌了一大口。酒液顺着嘴角流下来，滴在衣服上，他也懒得擦。
晚上九点多，人流量达到了高峰。
隔壁桌坐了几个年轻人，看打扮像是附近理发店的学徒，头发染得五颜六色，说话声音很大，夹杂着粗俗的笑话。
他们点了很多串儿，还要了一箱啤酒，喝到兴头上，开始划拳，输了的要一口气吹一瓶。
划拳声、哄笑声、酒瓶碰撞声，混成一片嘈杂的浪，拍打着叶青的耳膜。她坐在二楼的小房间里写作业，楼下的喧嚣毫无遮拦地涌进来。
英语卷子上的字母开始跳舞。
她烦躁地合上笔帽，走到窗边往下看。
夜市灯火通明，烟雾缭绕，人影在光影里晃动，像一场荒诞的皮影戏。
母亲的身影在烤炉前快速移动，像一只被鞭子抽打的陀螺。
父亲坐在角落里，背对着人群，肩膀塌下去，形成一个孤独的弧度。
叶洋不在。
他下午就说要去同学家写作业，到现在还没回来。
叶青知道他在撒谎——那个同学住城东，骑自行车要半个小时，叶洋没有车。
他多半又去了网吧，或者就在哪个街角游荡，像一头找不到归宿的小兽。
楼下忽然传来一声巨响。
是拍桌子的声音，力道很大，震得桌上的啤酒瓶都跳了一下。
“这串儿咸得打死卖盐的了！”一个粗嘎的嗓门吼道，“老板娘，你们家盐不要钱是吧？”
叶青的心猛地一紧。
但已经晚了。
叶城站了起来。
椅子腿在水泥地上划出尖利的一声，像指甲划过黑板，让人牙酸。
他喝了酒，身体有些晃，但站得很直，像一根绷紧的弦。
手按在烤炉边沿，铁架子被压得微微下陷，指节因为用力而泛白，在昏黄的灯光下像几块嶙峋的骨头。
他转过身，面向那个拍桌子的客人。
那是个四十岁左右的汉子，穿着件脏兮兮的工装，脸上泛着酒后的红光，眼睛瞪得溜圆，一副天不怕地不怕的架势。
同桌的另外几个人也站了起来，气氛瞬间绷紧。
“咸？”叶城开口，声音不高，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你再说一遍？”
他的眼睛里有种东西在燃烧。
不是怒火，是比怒火更可怕的东西——一种被逼到绝境后的、近乎疯狂的偏执。
那层雾散了，取而代之的是淬了火的铁条，冰冷，坚硬，闪着危险的光。
客人被他看得愣了一下，但随即梗起脖子：“说就说！咸！齁死人了！怎么着，还不让说了？”
李秋梅扑过去，双手死死抓住叶城的胳膊：“叶城！叶城你冷静点！”
她的手指嵌进他小臂的肌肉里，用力之大，指甲都掐进了皮肉，留下几道深深的、月牙形的白印。
叶城没动，他的目光像钉子，死死钉在那个客人脸上。
夜市忽然安静了一瞬。
周围几桌客人都停下了动作，扭过头来看。
烟雾还在升腾，灯光还在闪烁，但喧哗声像被一刀切断，只剩下烤炉里炭火轻微的噼啪声，和远处街道隐隐传来的车流声。
“这位大哥，真对不住。”
她一边说，一边使劲把叶城往后拽。可叶城像块石头，纹丝不动。
客人大概也觉出不对劲了。他看了看叶城那双眼睛，又看了看李秋梅惨白的脸，嘟囔了一句“晦气”，抓起外套：“算了算了，不吃了，走！”
一桌人呼啦啦站起来，踢开椅子，骂骂咧咧地走了。其中一个年轻人临走前还回头啐了一口，唾沫星子落在油腻的地砖上。
人走了，可紧绷的气氛没有散。
叶城还站在那里，盯着空荡荡的桌子，仿佛那桌客人还在，仿佛那场对峙还没结束。
李秋梅松开手，踉跄着后退了一步。
她弯腰开始收拾桌上的狼藉——竹签、酒瓶、沾满油渍的纸巾。
动作很快，近乎慌乱。
忽然，她“嘶”地吸了口冷气。
一根断了的竹签，尖头朝上，扎进了她的拇指。
血珠立刻冒出来，在昏黄的灯光下呈暗红色。
她没叫，也没喊疼，只是把拇指含进嘴里，吮了一下。
咸腥味在口腔里漫开。
她吐出拇指，看着那个小小的伤口，忽然笑了。笑声很轻，像一片羽毛落地，却带着某种令人心慌的破碎感。
“你至于吗。”她低着头说，声音轻得像自言自语。
叶城没应。
李秋梅抬起头。汗湿的碎发黏在她额头上，眼睛里有水光，但她死死咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。
“我问你至于吗？”她的声音大了一点，每个字都像石头，砸在寂静的空气里，“一个咸淡的事你瞪人家，你当你是谁？你还以为你是以前那个叶城？那个开车跑长途，一个月挣好几千，回家给我带新衣服，给孩子们买玩具的叶城？”
叶城的肩膀绷紧了。
“你看看你现在这个样子。”李秋梅的声音在发抖，不是害怕，是某种压抑到极致的愤怒，“天天喝，喝得人不人鬼不鬼！客人来了你甩脸子，孩子跟你说话你爱答不理，这个家你管过吗？这摊子你管过吗？你还想不想过了？啊？”
最后那个“啊”字，几乎是吼出来的。
周围几桌客人又安静了。有人偷偷往这边看，有人低头假装吃串儿，但耳朵都竖着。
叶城缓缓转过身。
他的脸在灯光下半明半暗，那双眼睛深得像两口枯井，井底有什么东西在翻涌，黑暗的，冰冷的。
“闭嘴。”他说。
“我偏不闭嘴！”李秋梅上前一步，手指几乎戳到他鼻子上，“我受够了！叶城我告诉你，我受够了！这三年，我一个人撑着这个家，白天去菜市场捡便宜菜，晚上出来摆摊，手上全是口子，脚上磨出茧子，我抱怨过一句吗？我没有！”
她的声音哽住了，眼泪终于滚下来，混着脸上的汗和油污，冲出一道道狼狈的痕迹。
“可你回来了，你带回来什么？酒！还有你这副要死不活的样子！”她抹了把脸，手背上黑乎乎一片，“叶洋为什么老往外跑？叶青为什么天天学到半夜？因为他们怕！怕你喝酒，怕你发脾气，怕这个家哪天就散了！叶城，你睁开眼睛看看，看看这个家都成什么样了！”
她的话像一把把刀子，又快又狠，扎进叶城心里最疼的地方。
他的脸扭曲了一下，眼睛里那点残存的光彻底熄灭了，只剩下死寂的黑暗。
然后，他抬起手。
动作不快，甚至有些迟缓，像电影里的慢镜头。手掌在空中划了道弧线，带起一阵微弱的掌风。
“啪——！”
那一声脆得像竹签折断，又像玻璃碎裂，在寂静的夜市里炸开。
李秋梅的脸偏到一边。
时间好像静止了。
她整个人定在那里，眼睛睁得很大，瞳孔却空洞无物，像被抽走了灵魂的玩偶。
额前的碎发落下来，盖住了半边脸，也盖住了那个迅速浮现的、鲜红的掌印。
周围几桌客人同时倒吸一口冷气。
有人站了起来，似乎想说什么，但被同伴拉住了。这种家务事，外人插不了手。
死寂持续了大概三秒钟。
然后，二楼传来“咚咚咚”的脚步声，急促，沉重，像鼓点砸在人心上。
叶洋冲下来了。
他是直接从楼梯上跳下来的，最后几级台阶几乎是滚下来的，膝盖磕在水泥地上，发出沉闷的响声。
但他没停，甚至没感觉到疼，爬起来就扑向叶城。
“你打我妈？！”
少年的声音变了调，尖利得像受伤的野兽。他扑过去，双手用力推在叶城胸口上。
叶城喝了酒，重心不稳，被推得往后退了半步，后腰撞在烤炉上，铁架子哗啦一阵响。
但他很快站稳了——那是当兵时留下的肌肉记忆，身体在危急时刻会自动反应。
他抬起头，看着眼前这个双眼通红、浑身发抖的儿子。
叶洋也在看他。
十五岁的少年，个子已经窜到和他差不多高，但肩膀还很单薄，像没长开的树苗。
可那双眼睛里的怒火，却沉甸甸的，压得人喘不过气。
“你反了。”
叶城开口，声音很低，吐字却异常清晰，像在宣判。
然后他伸出手。
左手，快如闪电，一把攥住了叶洋的后领。
少年校服的布料在他手里发出不堪重负的嘶啦声。
叶城手臂发力，肌肉绷紧，像拎一只挣扎的雏鸟那样，把叶洋整个人提了起来。
双脚离地。
叶洋愣住了。他没想到父亲的力量这么大，大到他连反抗的余地都没有。窒息感从领口传来，他下意识地抓住父亲的手腕，指甲抠进皮肉里。
“放开我！”他嘶吼。
叶城没放。
他看着儿子因为充血而涨红的脸，看着那双像极了李秋梅的眼睛，看着里面燃烧的愤怒和……恨。
是的，恨。
他的儿子在恨他。
这个认知像一根冰锥，狠狠刺进叶城的心脏。他手一松，叶洋摔在地上，膝盖再次磕到水泥地，疼得他闷哼一声。
但少年立刻爬起来，又要扑上去。
叶城抬手。
这次是巴掌。
第一下，扇在左脸。力道很大，叶洋的头猛地偏到一边，耳朵里嗡的一声，整个世界都变成了模糊的蜂鸣。
第二下，扇在右脸。嘴角裂了，血腥味在口腔里漫开，混着唾液，从嘴角渗出来，滴在校服领子上。
叶洋没再动。
他站在那里，脸颊以肉眼可见的速度肿起来，鲜红的指印浮现在皮肤上，像某种耻辱的烙印。
眼泪涌出来，不是疼的，是别的什么东西——屈辱，愤怒，还有更深处的、连他自己都不愿承认的绝望。
他抬手抹了把嘴角，看着手背上的血，忽然笑了。
笑声很轻，却比哭还难听。
“打得好。”他说，声音嘶哑，“爸，你打得好。”
叶城的手僵在半空中。
他看着儿子转身，踉跄着往外走。背影单薄，肩膀却在发抖，每一步都像踩在刀尖上。
夜风灌进来，卷帘门被撞得哗啦啦响。少年消失在门外浓重的夜色里，像一滴水融进了大海。
“叶洋——！”
李秋梅终于反应过来，尖叫一声追出去。
她跑得太急，脚上那双塑料拖鞋甩掉了一只，光脚踩在夜市油腻的地砖上，被不知什么东西硌了一下，疼得她趔趄一步，但还是继续追。
“叶洋！你回来！叶洋——！”
她的嗓子劈了，声音在狭窄的巷子里撞来撞去，形成空洞的回声。可前方一片黑暗，路灯的光晕之外，什么也看不见。
少年已经跑远了。
李秋梅追到巷口，扶着墙大口喘气。脚心传来刺痛，低头一看，一道新鲜的口子正在渗血，混着地砖上的油污，黑红一片。
她蹲下来，双手撑住地面，肩膀开始剧烈地抖动。
哭声从指缝里漏出来，一开始是压抑的呜咽，像受伤的动物在洞穴里哀鸣，后来渐渐失控，变成撕心裂肺的嚎啕。
她哭得浑身发抖，哭得喘不过气，哭得好像要把这三年、不，是把这半辈子的委屈和痛苦都哭出来。
夜市上还有零星的客人。
他们看着这个蹲在巷口痛哭的女人，看着那个站在烤炉边、像尊雕塑一样的男人，看着地上那只孤零零的拖鞋，看着满桌狼藉的串儿和酒瓶。
没人说话。
只有李秋梅的哭声在夜色里飘荡，像一首破碎的挽歌。
叶青站在楼梯口。
她手里还攥着那支笔，笔尖在指腹上压出深深的凹痕，几乎要嵌进肉里。英语作文纸飘落在地上，被风吹得翻了个面，露出背面空白的一片。
她慢慢走下楼梯。
一级，两级，三级……脚步很轻，像踩在棉花上，没有声音。走到最后一级时，她停了一下，目光扫过整个堂屋。
烤炉里的炭火还在燃烧，暗红色的光映着叶城佝偻的背影。
他靠着烤炉蹲着，脑袋垂在两膝之间，宽厚的脊背蜷起来，像一头受伤后缩进角落的老兽，试图把自己藏进阴影里。
李秋梅的哭声从门外飘进来，时断时续，像一根细线，勒得人呼吸困难。
叶青走过去。
她停在叶城面前，低头看着他。
从这个角度，能看见他头顶新生的白发，在灯光下闪着细碎的银光。
能看见他后颈上深刻的皱纹，像干涸的土地裂开的沟壑。
能看见他握着酒瓶的手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。
这是她的父亲。
曾经把她举在肩头，带她去公园坐旋转木马的父亲。
曾经在她考了第一名时，偷偷塞给她十块钱让她买糖吃的父亲。
曾经在深夜跑车回家，轻手轻脚推开她的房门，替她掖好被角的父亲。
可现在，他只是一团蜷缩的影子，一具被酒精和悔恨掏空的躯壳。
叶青开口了。
声音出乎意料地平静，平静得她自己都觉得陌生，像在陈述一个与己无关的事实。
“你没回来的时候，”她说，每个字都像冰块，砸在寂静的空气里，“一家人开开心心的。”
叶城的肩膀抽了一下。
“妈每天笑得出来。不是现在这种笑，是真心实意的笑，眼睛弯弯的，嘴角有梨涡。”叶青继续说，目光落在虚空里，像在看某个遥远的、再也回不去的过去，“弟弟按时回家，写完作业就下楼帮我串肉串，手笨，老是扎到自己，妈就笑他，他就挠头傻笑。”
炉子里的炭火噼啪一声，溅起几点火星。
“我写作业的时候，楼下是串串儿的油香味，不是酒味。”叶青的声音很轻，却像刀子，一刀一刀，凌迟着听者的神经，“妈会哼歌，调子老跑，但好听。弟弟会偷偷溜上来，塞给我一颗糖，说是同学给的，其实是他用零花钱买的。”
她停顿了一下，喉头哽住了。
“日子越过越红火。”她重复着母亲常说的那个词，声音里带着某种冰冷的嘲讽，“你知道红火是什么意思吗？就是有盼头。盼着你回来，盼着这个家越来越好，盼着我和弟弟考上好学校，盼着有一天我们能搬出这条巷子，住进有独立卫生间的楼房。”
叶城没抬头，但叶青看见他膝盖上的裤子湿了一小片。
深色的水渍，慢慢晕开。
“你一回来，全变了。”叶青的眼泪终于落下来，不是汹涌的，是安静的，一颗一颗，砸在手里攥着的作文纸上。
纸上的字迹晕开，“future”那个单词被泪水洇成了一团模糊的蓝，像一场被水冲散的梦。
“你变了，家也变了。”她的声音开始发抖，平静的假象被撕开，露出底下血淋淋的真实，“凭什么啊？爸爸，你告诉我凭什么？妈等了你三年，我们等了你三年，等来的就是这个？等来你天天喝酒，等来你打妈，等来你打弟弟？”
她蹲下来，平视着父亲低垂的头。
“你说话啊。”她的声音很轻，却像重锤，“你告诉我，这三年我们在外面吃苦受累的时候，你在里面想过我们吗？想过这个家吗？想过你出来以后要怎么办吗？”
叶城依然沉默。
但他的肩膀在抖，整个身体都在抖，像风中残烛。那是一种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心碎。
叶青看了他最后一眼，站起来，转身往外走。
拖鞋踩过夜市散场后满地的狼藉——竹签、纸巾、酒瓶盖、不知谁吐的痰。踩过母亲跑掉的那只拖鞋，塑料的，廉价的花色，鞋底已经磨薄了。
她弯腰捡起来，拎在手里。
鞋很轻，却像有千斤重。
她走出院门，走进巷子。
路灯把她的影子拉得很长，又压得很短，像在玩一场残酷的游戏。
夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹干了脸上的泪痕，皮肤紧绷绷的疼。
她一路往前走，没有目的，只是往前走。
夜市尽头左拐，穿过两条街。
这里的路灯更暗，墙皮剥落得更厉害，墙角堆着垃圾，散发出腐烂的气味。
几只野猫从阴影里窜出来，绿油油的眼睛盯着她看，又悄无声息地消失。
前面是网吧。
招牌是廉价的LED灯，“网络世界”四个字缺了“络”字的一半，一闪一闪，像在喘息。门口的水泥台阶上，缩着一个人影。
抱着膝盖，脸埋在臂弯里，校服外套的袖子挽到手肘，露出手臂上新鲜的擦伤。
是叶洋。
叶青走过去，在他旁边坐下。
台阶很凉，寒气透过薄薄的校服裤子渗进来。
她没说话，只是把那只拖鞋放在两人中间的地上。
塑料鞋底沾着油污和灰尘，在昏暗的光线下，像某种被遗弃的证物。
时间一分一秒地流逝。
远处有摩托车的轰鸣声，有醉汉的吆喝声，有不知哪家电视机传来的肥皂剧对白。
但这些声音都隔着一层膜，模糊而遥远。
台阶上的世界是安静的，只有夜风穿过巷子的呜咽，和两个人轻不可闻的呼吸。
不知过了多久，叶青从口袋里掏出一颗糖。
橘子味的硬糖，用透明的玻璃纸包着，是她昨天在学校小卖部买的，五毛钱两颗。
她剥开糖纸，糖果在灯光下呈现出半透明的橙黄色，像一小块凝固的阳光。
她把糖递到叶洋嘴边。
少年没动。
叶青的手停在半空中，很稳，没有抖。
又过了几秒，叶洋的嘴唇动了动，张开一条缝。叶青把糖塞进去，指尖碰到他干裂的嘴唇，很粗糙，带着血腥味。
叶洋含住糖，腮帮子鼓起来一小块。橘子味的甜在口腔里化开，混着嘴角伤口的咸腥，形成一种古怪的、难以形容的味道。
“回家吧。”叶青说。
叶洋摇了摇头。
路灯底下，他的侧脸还肿着，五个指印淡了一些，从鲜红变成暗红，又变成浅浅的粉，像某种渐渐消退的烙印。
嘴角的伤口结了薄薄的血痂，一动就会裂开，渗出细小的血珠。
“妈在等你。”叶青又说。
叶洋还是摇头。他把脸重新埋进臂弯里，肩膀微微耸动，但没有声音。
叶青不再劝了。
她靠着他的肩膀坐了一会儿。
少年的肩膀很瘦，骨头硌人，但很温暖。
她能闻到他身上混合的气味——汗味，灰尘味，网吧里烟味和泡面味的残留，还有一丝若有若无的血腥。
这是她的弟弟。
曾经跟在她屁股后面，姐姐姐姐叫个不停的弟弟。
曾经在她被同学欺负时，挥舞着小拳头冲上去的弟弟。
曾经在父亲入狱那天晚上，抱着她说“姐你别怕，我保护你”的弟弟。
可现在，他只是一个蜷缩在网吧台阶上、浑身是伤、不肯回家的少年。
叶青闭上眼睛。
夜风更凉了，吹得她打了个寒颤。
她想起很多年前，也是这样一个夜晚，父亲还没出事，母亲还没这么憔悴，她和叶洋偷偷跑出来买冰棍。
两个人坐在马路牙子上，看着车来车往，舔着五毛钱一根的绿豆冰棍，甜得眯起眼睛。
那时候的夏天好像特别长，夜晚特别亮，未来特别远。
远到以为永远也走不到尽头。
叶青站起来。
她把那只拖鞋拎在手心，塑料鞋底摩擦着掌心，粗糙的触感。
她最后看了叶洋一眼——少年依然蜷缩着，像一只受伤的刺猬，把最柔软的部分藏起来，只露出满身的刺。
“糖甜吗？”她忽然问。
叶洋没抬头，但轻轻“嗯”了一声。
“那就好。”叶青说。
她转身往回走。脚步很慢，一步一步，踩着自己的影子。身后的台阶上，叶洋依然缩在那里，像一座小小的、孤独的岛屿。
但至少，他嘴里的糖是甜的。