叶洋确实老实了一阵子。
每天下午五点半，下课铃一响，他就背着那个洗得发白的帆布书包冲出教室，穿过操场时带起一阵风。
初一（三）班的窗户后面，郑锦云托着腮，目光追着那个清瘦的背影，直到他消失在教学楼拐角。
“又去找他姐呢。”同桌的女生小声嘀咕。
郑锦云没应声，只是用圆珠笔在本子上划了一道。
她想起上周体育课，叶洋在篮球场上跳起来盖帽，校服下摆掀起来一截，露出一段少年人紧实的腰。
阳光落在他汗湿的脖子上，亮晶晶的。
那天下课后，她故意把橡皮掉在他脚边。叶洋弯腰捡起来，递给她的时候，手指碰了一下。就那么一下，郑锦云觉得自己耳朵都烫了。
可他什么也没说，甚至没多看她一眼，转身就去追已经走出教室的叶青。
姐姐。又是姐姐。
郑锦云撇撇嘴，低头继续写作业。笔尖在纸上戳出一个小洞。
云城第一中学的自习室在教学楼顶层，原本是间废弃的实验室，桌椅都是别的教室淘汰下来的，腿脚不稳，一动就吱呀作响。
但这里安静，放学后没人管，成了好学生们偷偷用功的地方。
叶青占了个靠窗的位置。
窗户玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着，风从缝隙里钻进来，带着初秋傍晚特有的凉意。
她把英语卷子摊开，单词密密麻麻，像一群黑色的蚂蚁。
脚步声在门口停了一下。
叶青没抬头，只是往旁边挪了挪，把占在隔壁椅子上的书包拿下来。
叶洋坐下来，书包往桌上一搁，发出沉闷的响声。
他从里面掏出数学练习册、语文课本、一本皱巴巴的《中学生作文选》，还有半块早上没吃完的馒头，用塑料袋包着，已经硬了。
姐弟俩谁也不说话。
笔尖在纸上沙沙地响，那声音很轻，却又异常清晰，像春蚕啃食桑叶，一寸一寸，把时间啃出空洞。
偶尔叶青会停下笔，盯着窗外某处发呆。
对面的居民楼亮起了灯，一格格方形的光，有的暖黄，有的惨白。
她能看见某扇窗户里，一个女人在厨房忙碌的身影，另一个房间里，孩子在书桌前写作业。
平凡得刺眼。
她收回目光，继续看卷子上的完形填空。选项A、B、C、D在她眼前打转，最后化成一片模糊的墨点。
“姐。”
叶洋忽然开口，声音压得很低。
叶青转过头。
少年侧着脸，鼻梁在傍晚的光线里勾出一道倔强的弧线。
他的睫毛很长，像小时候一样，垂下来的时候会在脸颊上投下一小片阴影。
“这道题。”叶洋把练习册推过来，手指点在一道几何证明题上，“辅助线怎么添？”
叶青接过铅笔，在图上轻轻画了一条虚线。
“连接CE，然后证明这两个三角形全等。”她的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实，“用的是SAS判定。”
叶洋盯着那条虚线看了几秒，忽然问：“你怎么知道要连这里？”
“因为这里有个隐藏的直角。”叶青的笔尖在图上某个点敲了敲，“题目不会把条件都明摆着给你。你得自己找。”
叶洋不说话了。
他低头重新演算，额前的碎发落下来，遮住了眼睛。
叶青看着他，想起他更小的时候，也是这样坐在她旁边，遇到不会的题就拽她袖子，姐姐姐姐地叫。
那时候父亲还没出事。
那时候母亲还会哼着歌在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，辣椒下锅时“刺啦”一声，满屋子都是香味。
父亲下班回家，会把外套挂在门后，然后走过来揉揉她的头，再一把抱起叶洋举高高。
叶洋咯咯地笑，小腿在空中乱蹬。
那些画面像褪了色的老照片，边缘已经模糊，但核心的部分还在，鲜明得让人心口发疼。
“姐。”叶洋又唤了一声。
“嗯？”
“爸他……”少年咬了咬嘴唇，“他今天又喝酒了。中午我回去拿落下的作业本，看见他在里屋，对着墙发呆。地上有两个空瓶子。”
叶青手里的笔停顿了一下。
“妈知道吗？”
“知道。但她没说什么，只是把瓶子捡起来，扔到外面的垃圾桶里。”叶洋的声音更低了，“我听见她叹气了。很长的一声，像……像把什么东西彻底吐出去了。”
自习室里很安静，其他几个学生都在埋头苦读。窗外的天色渐渐暗下来，远处的霓虹灯一盏接一盏亮起，像一串廉价的人造星星。
叶青合上卷子。
“七点了。”她说，“回家吧。”
姐弟俩一前一后下楼。
楼梯间的声控灯坏了，脚步踏上去，黑暗里只有空洞的回响。
叶洋走在前面，书包甩在肩上，背挺得很直。
叶青跟在他身后半步，能看见他后颈上细碎的头发，还有校服领口处洗得发白的边缘。
走出教学楼，晚风扑面而来，带着城市夜晚特有的浑浊气息——汽车尾气、路边摊的油烟、角落里垃圾堆的酸腐，还有不知从哪里飘来的、若有若无的桂花香。
街道已经热闹起来了。
卖水果的三轮车停在路边，喇叭里循环播放着“西瓜便宜了，一块五一斤”；煎饼摊子前排着队，鸡蛋打在铁板上的滋啦声混着葱花爆香的焦气；几个初中生勾肩搭背地从网吧里出来，嘴里嚷嚷着游戏里的术语。
叶青和叶洋穿过这片喧嚣，像两尾沉默的鱼逆流而上。
他们的家在老城区深处，一条名叫“幸福巷”的巷子里。
巷子很窄，两边的自建房挤挤挨挨，墙皮剥落，露出里面红色的砖。
电线在半空中纠缠成网，晾衣杆横七竖八地伸出来，上面挂着各色衣物，在夜风里飘摇，像一面面投降的旗。
推开门的瞬间，一股熟悉的油烟味扑面而来——辣椒、孜然、烤焦的肉脂，还有淡淡的、挥之不去的酒气。
家里的灯亮着。
堂屋的方桌上摆着几盘没卖完的串儿，用纱罩罩着。
炉子摆在门口，炭还红着，几点暗红色的光在灰烬里挣扎。
叶城坐在炉子旁边的矮凳上，背对着门，手里握着个啤酒瓶。
听见开门声，他肩膀动了动，但没有回头。
李秋梅从里间出来，围裙上沾着油渍，头发用一根旧橡皮筋草草扎着，碎发散在脸颊边。
她看见姐弟俩，脸上立刻堆起笑：“回来啦？饿不饿？妈给你们热串儿去。”
“不用了妈，我们在学校吃过了。”叶青说。
“吃过了也得再吃点，正是长身体的时候。”李秋梅说着就转身往厨房走，脚步有些踉跄。
叶青注意到，她的左脚有点跛——是那天晚上追叶洋时跑掉拖鞋，光脚踩在油腻的地砖上，被碎玻璃划的。
伤口不深，但一直没好利索。
叶洋把书包扔在椅子上，走到水缸边舀水洗手。水瓢碰到缸壁，发出哐当一声。
叶城终于回过头。
他比三年前老了很多。
不是岁月自然流淌留下的痕迹，而是某种被抽干了精气神后的急速枯萎。
眼角堆满了细密的皱纹，两鬓有了白发，皮肤粗糙黝黑，是常年跑车风吹日晒的结果。
但那双眼睛——叶青记得父亲的眼睛曾经很亮，像淬过火的军刀，锋锐而坚定。
可现在，那里面蒙着一层雾，浑浊的，黏滞的，像永远散不去的阴天。
他的目光在叶洋脸上停留了几秒，然后移开，重新盯着手里的酒瓶。
瓶身上凝着水珠，一颗一颗，缓慢地往下滑，在瓶底汇成一小滩湿痕。
“作业写完了？”叶城开口，声音低沉沙哑。
“写完了。”叶洋硬邦邦地回了一句。
叶城点点头，不再说话。他举起酒瓶喝了一口，喉结滚动，吞咽的声音在寂静的屋里格外清晰。
李秋梅端着一盘热好的串儿出来，放在桌上：“快来吃，趁热。”
肉串在盘子里冒着热气，