晨光透过老旧的纱窗，在水泥地上投下斑驳的光影。
叶青从枕头底下摸出那张银行卡，塑料卡片在清晨的微光里泛着淡淡的银白色。
她坐起身，把卡翻来覆去看了两遍——卡号是凸起的数字，边缘有些磨损，背面签名栏空着，叶城没有签。
隔壁房间传来叶洋翻身的声音，床板吱呀响了一下。叶青把卡小心地放进牛仔裤口袋里，拉好拉链，又按了按，确认它好好地待在那儿。
厨房里已经有动静了。
李秋梅起得比谁都早，这会儿正在熬粥，米香混着一点点碱面的味道飘过来。
叶青穿上拖鞋走出去，看见母亲背对着她站在灶台前，头发松松地挽在脑后，有几缕散下来，沾着汗贴在颈子上。
“妈。”叶青叫了一声。
李秋梅回过头，脸上带着晨起特有的倦意，眼睛里却有光：“起来了？粥快好了，叫你弟也起来吧。
叶青点点头，转身往叶洋房间走。走到门口时，她听见母亲在身后轻轻说：“今天……好好挑。
脚步顿了一下。叶青没回头，只是“嗯”了一声。
叶洋的房间门虚掩着。
叶青推门进去，看见弟弟还蜷在被子里，只露出半个脑袋，头发睡得乱糟糟的。
十四岁的少年，个子蹿得飞快，去年买的被子现在已经盖不住脚了，露出一截白皙的脚踝。
“叶洋。”叶青叫了一声。
被子里的人动了动，含糊地应了一声。
“起床了，今天要出门。
叶洋这才睁开眼睛，一双和叶青很像的眼睛，只是眼角更开些，睫毛很长。他盯着天花板看了几秒，像是突然想起什么，猛地坐起来：“对了，今天去买衣服！
少年脸上还带着睡意，眼睛却亮起来了。叶青看着他，心里那点沉甸甸的东西忽然轻了一些。
“快起来洗漱。”她说。
早饭是白粥、咸菜，还有李秋梅昨晚特意留的油条。
叶城已经出门了——他今天要跟车去邻县拉石料，凌晨四点就走的。
桌上给他留了碗筷，碗里盛着粥，已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜。
叶青坐下来，端起自己那碗粥。
粥熬得很稠，米粒几乎化开了，温温热热的顺着喉咙滑下去。
她小口小口地喝，眼睛盯着碗里，脑子里却在算账。
五千块。她和叶洋两个人。
她想起昨晚叶城把卡递过来时的样子。
父亲的手很大，手掌宽厚，指节粗壮，指甲缝里总有些洗不掉的黑色——那是常年和煤炭打交道留下的印记。
那张小小的银行卡躺在他掌心，显得格外单薄。
“密码是你生日，买点好的。”叶城说这话时没有看她，眼睛盯着桌上某个看不见的点，“你和你弟都买。
他没有说“多买几件”，也没有说“挑贵的”，就只是“买点好的”。但叶青听懂了。父亲的意思是，别心疼钱，该花就花。
可是怎么能不心疼呢？叶青夹了一筷子咸菜，咸菜切得很细，拌了香油，味道很好。她慢慢地嚼，脑子里那本账又翻了一页。
云城一中的学费是每学期八百。
她和叶洋两个人，就是一千六。
这还不算书本费、资料费、校服费。
开学后还有各种杂七杂八的费用——班费、活动费、补习材料费……林林总总加起来，不是个小数目。
五千块，是叶城攒了一年的私房钱。他每个月往卡里存一点，有时三百，有时五百，厚厚薄薄的，像燕子衔泥，一点一点垒起来。
叶青喝完了粥，把碗筷收进厨房。
水龙头流出冰凉的水，她把手伸进去，激得打了个哆嗦。
洗洁精挤在洗碗布上，搓出细密的泡沫，那些泡沫在晨光里泛着七彩的光，很快又破灭了。
“姐，我好了。”叶洋的声音从门口传来。
叶青回头，看见弟弟已经换好了衣服——一件洗得发白的T恤，领口有些松了，露出清晰的锁骨；牛仔裤膝盖处磨得泛白，裤腿短了一截，吊在脚踝上面。
少年站在晨光里，身形已经有了大人的轮廓，肩膀宽了，手臂上也有了薄薄的肌肉线条，可脸上还带着稚气，眼睛清澈得像没被搅动过的泉水。
“走吧。”叶青擦干手，从口袋里又摸了摸那张卡。
---
九点钟的太阳已经有些烈了。
姐弟俩走出巷子，踏上主街。
周末的云城热闹起来，街上人来人往，电动车铃声响成一片，沿街店铺陆续开门，卷闸门拉上去的声音此起彼伏。
商场就在街对面。
那是一栋六层楼的建筑，外墙贴着浅蓝色的玻璃幕墙，在阳光下反射着刺眼的光。
正门是旋转玻璃门，亮晶晶的，能照出人影。
门口站着穿制服的保安，背着手，面无表情地看着来往行人。
叶青在商场门口停了一下。
她看见橱窗里的模特，穿着当季最新款的裙子，裙摆设计成不规则形状，颜色是那种很正的宝蓝色，衬得模特的假皮肤白得发光。
标签看不见，但叶青知道价格——上周她和同学郑丽娟来过，郑丽娟试了一条类似的，打完折还要八百多。
八百多。叶青脑子里飞快地算：八百多可以买三条步行街那边的裙子，还能剩点钱给叶洋买双不错的运动鞋。
她收回目光，脚步没往旋转门那边拐，而是径直往前走，拐进了商场旁边的那条步行街。
叶洋跟在她身后半步。
少年也看见了商场橱窗里的东西，他眼睛在那双新款球鞋上多停了两秒——黑白配色，侧面有红色的飞人标志，鞋底看起来很厚，应该很软。
但他什么也没说，只是加快脚步跟上姐姐。
步行街和商场是两个世界。
这里的路是石板铺的，年头久了，石板被磨得光滑，有些地方凹陷下去，积着昨夜下雨留下的水洼。
两边的店铺一家挨着一家，招牌五花八门，有的用霓虹灯管，有的用LED屏，还有的干脆就是一块木板，上面用红漆写着店名。
衣服店、鞋店、饰品店、小吃摊……空气里混杂着各种味道：炸串的油香、奶茶的甜腻、廉价香水刺鼻的化学花香，还有从巷子深处飘来的、若有若无的霉味。
叶青走得很快，眼睛扫过两边的店铺。她在找那家店——上次和母亲来买过年衣服时路过，橱窗里的裙子看起来不错，价格也合适。
找到了。
店名叫“芳华”，招牌是粉色的，字体圆润，边上画着几朵小花。
橱窗不大，里面挂着五六条裙子，颜色都是浅色系：米白、浅粉、淡蓝、鹅黄。
款式简单，没有太多复杂的设计，就是基本的连衣裙，领口有的做成圆领，有的做成V领，下摆都是A字型。
叶青在橱窗前停下。
玻璃上贴着一张红纸，上面用黑色毛笔写着：“季末清仓，全场五折。
“姐，是这家吗？”叶洋问。
叶青点点头，推门进去。
门铃叮咚响了一声。
店里很小，大概只有十来个平方，四面墙上挂满了衣服，中间还有两个旋转衣架，挤得满满当当。
空调开了，但制冷效果不好，空气里有一股淡淡的、衣服库存太久特有的味道。
店员是个四十来岁的女人，正坐在收银台后面看手机。听见门铃响，她抬起头，脸上立刻堆起笑：“欢迎光临，随便看看啊。
叶青的目光在衣架上扫过。她先看价格标签——这是她从小养成的习惯。母亲带她买衣服时总说：“先看价，再看款。价合适了，款再喜欢才有用。
标签上的数字让她松了口气。原价大多在一百到两百之间，打五折就是五十到一百。可以接受。
“小姑娘想买裙子？”店员已经走过来了，脸上笑得很热情，“这些都是新款，布料好，穿着舒服。你身材好，穿什么都好看。
叶青没接话，手指在一排裙子上轻轻滑过。布料触感确实不错，不是那种廉价的化纤，应该是棉混纺的，摸起来柔软，有厚度。
她抽出两条，一条浅蓝色，一条米白色。
“试试吧，试衣间在那边。”店员指了指角落。
试衣间是用布帘子隔出来的一个小隔间，勉强能转身。
叶青拿着两条裙子进去，帘子拉上，空间顿时暗下来，只有顶上一个小灯泡发出昏黄的光。
她先脱掉身上的T恤和牛仔裤。
十六岁的身体在昏暗的光线里呈现出柔和的曲线——肩膀还单薄，锁骨清晰可见；胸部已经开始发育，不算丰满，但已经有了少女特有的弧度；腰很细，胯部却有了女性的宽度；腿很长，笔直，皮肤在昏黄的光下泛着象牙白的光泽。
叶青拿起那条浅蓝色的裙子。
裙子是无袖的，领口做成小圆领，边缘镶了一圈细细的白边；腰身收得恰到好处，下摆是A字型，长度到膝盖上面一点。
她套上去，拉链在侧面，很顺滑地拉到头。
布帘拉开，她走出去，站在试衣间外面那面全身镜前。
镜子里的人让她愣了一下。
那是她，又不太像她。
平时她总穿校服，或者那些洗得发白的旧衣服，颜色不是藏蓝就是灰色，款式也简单，只求干净整洁。
可这条浅蓝色的裙子不一样——颜色很温柔，像是把天空最淡的那抹蓝扯下来染成的；布料垂感很好，贴在身上却不紧绷，随着她的动作轻轻摆动；领口那圈白边衬得脖子修长，锁骨若隐若现。
叶青在镜子前转了个身。裙子下摆荡开一个弧度，像池塘里被风吹起的涟漪。
“好看！”店员的声音在旁边响起，“这颜色衬你皮肤，显白。小姑娘你身材真好，这裙子就像给你量身定做的一样。
叶青没说话，只是看着镜子里的自己。
她想起昨天走出考场时的感觉——那些压了三年的重量忽然卸下去，整个人轻飘飘的，好像能飞起来。
现在也是这种感觉。
这条裙子穿在身上，好像把什么旧的东西脱掉了，换上了新的。
她又试了那条米白色的。效果也不错，但不如蓝色那件衬肤色。米白显得她有些苍白，而蓝色让她整个人亮起来，眼睛都显得更黑了。
“姐。”叶洋的声音从门口传来。
叶青回头，看见弟弟靠在门框上，嘴里还叼着半根油条——那是出门前李秋梅塞给他的。
少年已经吃完了自己的那份，但母亲总觉得他吃不饱，总要再塞点什么。
叶洋的眼睛盯着她，那半根油条停在嘴边，忘了嚼。他就那么看着，看了好几秒，然后慢慢把油条拿下来，咽了下口水。
“怎么了？”叶青问。
叶洋摇摇头，又点点头，最后说：“好看。
就两个字，说得有点笨拙，但很认真。叶青笑了，心里那点犹豫忽然就散了。
“那就这件吧。”她对店员说。
“只要一件？那条米白的也不错啊，换着穿。”店员还想推销。
叶青摇摇头：“一件就够了。
她回到试衣间换回自己的衣服。蓝色的裙子脱下来时，布料从皮肤上滑过，触感柔软。她小心地把它叠好，抱在怀里，这才掀开帘子出去。
店员已经把裙子装进塑料袋里了。叶青又挑了一件T恤——给叶洋的，纯黑色，布料厚实，应该耐穿。两件加起来，店员按着计算器算了半天，最后说：“四百八十六。给你抹个零，四百八吧。
叶青从钱包里拿出卡递过去，找回二十。
叶青把二十块钱仔细折好，塞进钱包最里层的夹层。
那个夹层通常只放最重要的东西：身份证、学生证，还有一张全家福——照片是叶洋十岁生日时在照相馆拍的，四个人挤在一起，笑得都有些僵硬，但眼睛都是亮的。
“谢谢啊，下次再来。”店员笑着送他们出门。
门铃又叮咚一声。姐弟俩重新回到步行街的阳光下。叶青手里提着那个塑料袋，塑料提手勒在手指上，有点疼，但她没换手。
“姐，接下来去哪？”叶洋问。
叶青抬头看了看前面。步行街还很长，两边店铺望不到头。她知道叶洋在等什么——少年从出门开始就在期待，只是没说。
“安踏。”她说。
叶洋的眼睛一下子就亮了，像黑夜里的灯突然被点亮。
---
安踏的店在步行街中段，店面比“芳华”大了不止一倍。
玻璃门擦得锃亮，能照出人影。
橱窗里陈列着最新款的运动鞋和运动服，模特摆出奔跑或跳跃的姿势，充满动感。
叶青推门进去，冷气扑面而来——这里的空调开得很足，和外面像是两个季节。
店里灯光明亮，白炽灯从天花板垂下来，照得每一件商品都纤毫毕现。
球鞋陈列在靠墙的架子上，一排一排，码得整整齐齐。
配色大多是经典的黑白红蓝，有些加了荧光色点缀，在灯光下显得格外醒目。
鞋型各异：有高帮的篮球鞋，鞋帮厚实，侧面有支撑条；有低帮的跑步鞋，鞋底纹路复杂，看起来就很防滑；还有板鞋，鞋面干净，只有简单的logo。
叶洋站在门口，脚步顿了一下。他的眼睛扫过那些鞋，像饥饿的人看见一桌盛宴，反而不知道从哪下手了。
“进去啊。”叶青在他背后轻轻推了一下。
少年这才迈步。他的脚步很轻，像怕惊动什么。手指在空气中虚虚地划过，指向那些鞋子，却又不敢真的碰上去。
“选你喜欢的。”叶青说，“妈说了，你训练费鞋，多买两双换着穿。
叶洋在篮球队训练，确实费鞋。
去年买的运动鞋，才穿了大半年，鞋底就磨平了，鞋面也开了胶。
李秋梅缝了好几次，最后还是漏了，下雨天会进水。
“真的可以选？”叶洋回过头，眼睛亮晶晶地看着姐姐。
“真的。”叶青点头，“但别太贵。
“嗯！”少年用力点头，这才真正走进店里。
他先去看运动服。
架子上的运动服按颜色分类，深蓝、灰黑、藏青、大红……叶洋的手指在布料上轻轻摸过，感受厚度和质感。
最后他抽出一套深蓝色的——上衣是拉链开衫，裤子是束脚款，侧边有白色的条纹。
“这套怎么样？”他问叶青。
“试试。”叶青说。
叶洋抱着衣服进了试衣间。
门关上，里面传来窸窸窣窣的换衣声。
叶青在外面等，目光在店里扫过。
她看见标价签——运动服一套三百八，鞋子的价格从两百到八百不等。
她在心里飞快地算：一套衣服，两双鞋，如果都按中等价位，大概要一千五左右。
还能接受。卡里有五千，花了四百八，还剩四千五百二。一千五的话，还能剩三千多。三千多要留作学费和生活费，不能动。
试衣间的门开了。
叶洋走出来，身上穿着那套深蓝色的运动服。
少年站在镜子前，整个人都不一样了——平时的他总穿着宽松的旧衣服，显得单薄，可这套运动服剪裁合身，肩膀处有微微的垫肩效果，衬得他肩膀宽了；裤子是束脚的，露出脚踝，显得腿很长；深蓝色很衬他的肤色，让他看起来精神了不少。
“好看。”叶青说。
叶洋在镜子前转了个身，又蹲下，做了个起跑的姿势。裤子布料有弹性，不紧绷。他站起来，脸上带着笑：“很舒服。
“再挑一套换洗的。”叶青说。
叶洋又选了套灰黑色的，款式差不多，只是侧边条纹换成红色。两套衣服抱在怀里，他这才走向鞋架。
这才是他真正期待的。
叶洋的眼睛在鞋架上扫过，像鉴赏家在欣赏艺术品。
他看得很仔细，不光看款式颜色，还看鞋底纹路、鞋面材质、鞋舌设计。
手指在鞋面上轻轻碰触，感受布料的质感，或者皮革的光滑。
最后他挑中了两双。
一双是白色的跑步鞋，鞋面是网眼的，透气，鞋底很厚，看起来就很软；另一双是黑红配色的篮球鞋，高帮，侧面有巨大的logo，鞋底纹路很深。
他坐在试鞋凳上，先试那双白色的。鞋带解开，脚伸进去，鞋舌内侧柔软的布料包裹住脚背。他系好鞋带，站起来，在地上踩了踩。
“怎么样？”叶青问。
叶洋没说话，只是走了几步，又小跑了两步，然后停下来，眼睛亮得惊人：“特别软，像踩在棉花上。
他又试了那双篮球鞋。
这双重一些，但包裹性更好，脚踝被厚实的鞋帮固定住，很有安全感。
他做了个跳起的动作，落地时鞋底发出沉闷的响声。
“这双适合打球。”他说。
“两双都要？”叶青问。
叶洋犹豫了一下。他看看这双，又看看那双，像是难以抉择。最后他抬起头，眼神有点忐忑：“会不会太贵了？
叶青走过去，看了看鞋盒上的标价：跑步鞋三百六，篮球鞋四百二。两双加起来七百八，加上两套运动服七百六，总共一千五百四。
在她能接受的范围内。
“都要。”她说。
叶洋咧嘴笑了，那笑容灿烂得像是把整个店里的灯光都吸了进去。
他小心翼翼地把两双鞋装回鞋盒，抱在怀里，像抱着什么了不得的宝贝，怕摔了，怕碰了。
收银台在店门口。叶青把衣服和鞋子都放在柜台上，店员一件件扫码。扫码枪发出“嘀”的声音，每响一声，叶青的心就轻轻跳一下。
最后店员按了合计键，电脑屏幕上跳出一个数字：三千二百六十八。
比叶青预计的多了快一倍。
她的手指在口袋里收紧，握住了那张银行卡。塑料卡片边缘有些割手，她握得用力，指节都泛白了。
“请问怎么支付？”店员问。
叶青深吸一口气，把卡掏出来。卡片在灯光下反着光，她递过去，手指很稳，但心里那根弦绷紧了。
店员接过卡，在POS机上刷了一下。机器吐出签购单，叶青接过笔，在签名栏签下自己的名字。字迹有些抖，但还能看。
“输一下密码。”店员把POS机转过来。
叶青抬手，在数字键上按了六下——密码是自己的生日。每按一个数字，机器就发出“嘀”的一声，那声音在安静的店里格外清晰。
交易成功。POS机又吐出一张客户回单。叶青接过，看了一眼上面的数字：余额一千七百三十二。
五千减去三千二百六十八，确实剩这么多。她心里那本账又自动算了一遍，分毫不差。
“谢谢光临。”店员把装好的袋子递过来。
两个大袋子，一个装衣服，一个装鞋。塑料提手勒在手指上，很沉，但叶洋抢着把重的那个提走了——装鞋的袋子。
“我来。”少年说，语气里有种终于能为姐姐做点什么的骄傲。
叶青没争，只是提了装衣服的那个。两人走出店门，重新回到步行街的阳光下。冷热空气交替，叶青打了个小小的喷嚏。
“姐，你没事吧？”叶洋问。
“没事。”叶青摇摇头，眯起眼睛看了看天。太阳已经升到头顶了，白晃晃的，刺得人眼睛疼。
袋子在手里一晃一晃的，塑料提手勒进肉里，很快就留下一道红印。但谁也没说沉，谁也没说换手。他们就那么提着，一步一步往家走。
路过一个小吃摊时，叶洋的肚子叫了一声。很响，两个人都听见了。
叶青笑了：“饿了？
“有点。”叶洋有点不好意思。
“买点吃的吧。”叶青说。她看见路边有卖煎饼果子的摊子，摊主是个老大爷，手法娴熟，面糊倒在铁板上，滋啦一声响，香气就飘出来了。
“要两个煎饼果子。”叶青说。
“好嘞！”老大爷应了一声，开始摊饼。
叶青掏出钱包，从里面拿出十块钱——那是刚才买裙子找的二十，还剩十块。煎饼果子五块一个，两个正好十块。
钱递过去，煎饼果子也好了。用纸袋装着，热乎乎的，烫手。叶青递给叶洋一个，自己留一个。
两人就站在路边吃。
煎饼果子很香，里面有鸡蛋、薄脆、生菜，刷了甜面酱和辣椒酱。
叶洋吃得很快，几口就下去了一半。
叶青小口小口地咬，眼睛看着街上来来往往的人。
周末的步行街人很多，大多是年轻人，三五成群，说说笑笑。
女孩子穿着漂亮的裙子，化着精致的妆，手里捧着奶茶；男孩子穿着潮牌，鞋子都是名牌，有些还是限量款。
他们从叶青和叶洋身边走过，笑声清脆，像一串串风铃。
叶青低头看了看自己手里的煎饼果子，又看了看袋子里新买的衣服，心里忽然涌起一种很复杂的感觉——像是满足，又像是羡慕；像是高兴，又像是酸楚。
“姐。”叶洋忽然叫了她一声。
叶青抬头：“嗯？
少年指了指她手里的煎饼果子：“你的要凉了。
叶青这才发现，自己光顾着发呆，煎饼果子都快凉了。她赶紧咬了一大口，酱汁沾在嘴角，她用手背擦了擦。
叶洋看着她，忽然笑了：“姐，你穿那件蓝裙子肯定特别好看。
他说的很认真，眼睛亮亮的，像黑曜石。叶青也笑了：“你穿运动服也精神。
“真的？
“真的。
叶洋又笑了，那笑容干净得像被雨水洗过的天空。
他三两口吃完剩下的煎饼果子，把纸袋团成一团，扔进路边的垃圾桶，然后重新提起那个沉重的袋子。
“走吧，回家。”他说。
---
到家的时候已经快中午了。
巷子里的温度比街上低一些，有穿堂风，吹在身上凉丝丝的。
李秋梅在一楼门口择菜，面前放了个大盆，里面是碧绿的韭菜。
她坐在小板凳上，背微微躬着，手指灵巧地把韭菜根部的枯叶摘掉，扔进旁边的垃圾桶。
叶城在旁边洗炭。
烧烤摊晚上要用炭，他得提前把炭洗一遍，洗掉表面的浮灰和碎渣。
一个大铁盆，里面是黑乎乎的炭块，水一冲，流过炭块的水都是黑色的。
叶城的袖子撸到胳膊肘，小臂上青筋凸起，皮肤被炭染得一块黑一块灰。
姐弟俩提着袋子走进来，塑料袋子摩擦发出窸窸窣窣的声音。
李秋梅抬起头，看见他们，脸上露出笑：“回来了？买了吗？
“买了。”叶青说。
她把袋子放在门口那张旧木桌上。
桌子是叶城从旧货市场淘来的，桌面有裂缝，用透明胶带粘着，但擦得很干净。
两个袋子放在上面，鼓鼓囊囊的，占了大半个桌面。
“买了什么？我看看。”李秋梅在围裙上擦了擦手，站起来。
叶青先从袋子里拿出那条蓝裙子。裙子叠得整整齐齐，她小心地抖开，拎着肩部，让整条裙子垂下来。
浅蓝色的布料在午后的光线里泛着柔和的光。领口那圈白边很醒目，下摆的弧度自然流畅。
李秋梅看着那条裙子，看了好几秒，然后伸出手，手指在布料上轻轻摸了摸。
“料子不错。”她说，声音有点轻，“多少钱？
“两百四。”叶青说。她把原价打了对折，不想让母亲觉得太贵。
李秋梅点点头，没说什么，只是又摸了摸，然后说：“去试试。
叶青拿起裙子上了楼。
她的房间在二楼，很小，只有十来平方，一张床、一张书桌、一个衣柜就占满了。
但窗户很大，朝南，下午阳光能照进来。
她关上门，脱掉身上的旧衣服，换上那条蓝裙子。拉链在侧面，很顺滑地拉上去。布料贴在皮肤上，凉丝丝的，很舒服。
叶青站在门后那面小镜子前。
镜子是塑料边框的，边缘已经开裂了，但还能照清楚。
她看见镜子里的自己——蓝裙子很合身，腰收得恰到好处，下摆到膝盖上面，露出小腿。
她转了个身，裙摆荡开，像一朵缓缓绽放的花。
楼下传来叶洋的声音：“姐，你换好了吗？
“好了。”叶青应了一声，打开门走出去。
楼梯是木制的，踩上去会发出吱呀声。她一步一步往下走，裙摆随着步伐轻轻摆动。走到一半时，她抬起头，看见一楼的三个人都看着她。
李秋梅手里的韭菜掉了一根。
那根韭菜从她指间滑落，掉在地上，碧绿的一截，在水泥地上格外醒目。
但她没去捡，只是看着叶青，眼睛一眨不眨。
叶城也从后厨探出头。
他手上还沾着炭灰，黑乎乎的，在围裙上擦了擦，但没擦干净。
他就那么站着，看着女儿从楼梯上走下来，走进午后的阳光里。
叶青站在楼梯口。
阳光从门外照进来，正好打在她身上。
浅蓝色的裙子被镀上一层金色，布料上的纹理在光下清晰可见。
她头发扎成马尾，垂在肩后，有几缕碎发落在颊边，被光照得透明。
李秋梅嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，又闭上，最后只挤出一句：“好看，真好看。
声音有点哑，像是压着情绪。
叶城没说话。他就那么看着，看了很久，久到叶青都有些不安了，他才忽然转过头，看向儿子：“你的呢？换上看看。
叶洋早就等不及了，抱着袋子跑上了二楼左边的房间——那是他的房间，比叶青的房间大一点。
门关上，里面传来窸窸窣窣的声音。过了几分钟，门开了，叶洋走下楼来。
他换了那套深蓝色的运动服，脚上是那双白色的跑步鞋。
少年站在门口，背挺得笔直，肩膀很宽，腿很长。
运动服很合身，衬得他身形挺拔；白色的鞋子在昏暗的屋子里显得格外醒目，鞋面干净得像新雪。
李秋梅走过去，绕着他看了一圈，然后伸手帮他整理衣领。她的手指有些粗糙，指腹有薄茧，碰到叶洋脖子时，少年缩了缩脖子。
“别动。”李秋梅说，声音温柔。
她把衣领翻好，又退后两步，上下打量着儿子。眼睛里有光在闪，亮晶晶的，像是含着泪，但又没掉下来。
“帅。”叶城说。
就一个字，说得斩钉截铁。
叶洋有点不好意思，脚在地上蹭了蹭。新鞋的鞋底摩擦水泥地，发出沙沙的声音。他低下头，看着自己的鞋尖，然后又抬起头，看向父亲：“真的？
“真的。”叶城走过来，抬手抚了抚儿子的后脑勺。
他的手很大，掌心粗糙，抚过少年柔软的发丝时，动作却很轻。
叶洋比他高不了多少了，再过一年，可能就比他更高了。
但那个动作还是父子间才有的亲昵，从小做到大，做了十四年。
叶青这时候才从口袋里掏出那张银行卡。她走到叶城跟前，声音小了些：“爸，卡里花了三千七百五十四。
她说的是总数——裙子四百八，运动服和鞋三千二百六十八，加起来三千七百四十八，她多说了六块，不想让父亲觉得她算得太清。
叶城接过卡，看也没看就揣进口袋。他的手掌在裤子上擦了擦，把最后一点炭灰擦掉，然后抬起头，看着一双儿女。
“孩子们，”他说，声音不高，但很稳，“你们都很争气，爸爸没什么本事，赚不了大钱。
他顿了顿，目光在叶青和叶洋脸上扫过，像是在确认什么，又像是在下定决心。
“但开学以后，你们都要面对新的人、新的事，总不能穿得太寒酸。这身衣裳，就是你给别人看的新面貌。钱赚来就是花的，花在该花的地方，值。
他说得很慢，一字一句，像是这些话在心里酝酿了很久，终于找到了说出来的时机。
叶青点点头。她感觉眼眶热了一下，有什么东西在里面打转。她别过脸去，假装看桌上的韭菜，手指在裙子上无意识地揪了揪布料。
泪花在眼窝里转了转，没掉下来。她用力眨了眨眼，把那股热意逼回去。
李秋梅走回盆边，重新坐下来择菜。
她低着头，手指动作很快，一根接一根，韭菜被整理得整整齐齐。
但叶青看见，母亲抬手抹了一下眼睛，很快，像是不经意的动作。
“妈。”叶青叫了一声。
李秋梅抬起头，眼睛有点红，但脸上带着笑：“怎么了？
“没事。”叶青摇摇头，走过去，也搬了个小板凳坐下，“我帮你。
母女俩并排坐着，一个择菜，一个看着。
阳光从门外斜斜地照进来，在地上拉出长长的光影。
叶城继续洗炭，水声哗哗的。
叶洋站在屋子中间，低头看着自己的新鞋，左脚踩踩右脚，右脚踩踩左脚，像是舍不得脱下来。
屋子里很安静，只有水声、择菜声，还有远处传来的、隐约的市井声。但那种安静不是空洞的，是满的，满得快要溢出来，满得让人心里发胀。
---
周海搬完最后一单活时，已经过了中午十二点。
那活是给街口的杂货店卸货——一卡车的饮料和零食，他一个人卸，从上午十点卸到十二点。
货箱很沉，一箱二十四瓶的矿泉水，他要搬二十多箱。
还有成箱的泡面、饼干、薯片，林林总总，堆了半个卡车。
店主是个精瘦的中年男人，叼着烟，站在阴凉处看着他搬。每搬一箱，男人就在本子上划一道，等全部搬完，数了数，从钱包里抽出五十块钱。
“给。”男人把钱递过来，眼神里有点不耐烦，像是嫌他搬得慢。
周海接过钱，没说话，只是点了点头。他的手很脏，沾满了灰，五十块钱的纸币被他捏在手里，皱成一团。他把钱塞进裤兜，转身就走。
腿瘸了，走不快。左腿比右腿短一截，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。但他习惯了，走得稳，只是慢。
街口有家卖盒饭的摊子，五块钱一份，一荤两素。周海走过去，摊主是个胖女人，系着油腻的围裙，正拿着大勺给前面的人打菜。
“要什么？”轮到周海时，女人头也不抬地问。
“随便。”周海说。他的声音很哑，像是很久没说话了，喉咙里堵着东西。
女人舀了一勺土豆烧肉，一勺炒白菜，一勺西红柿炒蛋，扣在一次性饭盒里，又舀了一大勺米饭盖在上面。
饭盒盖子盖上，塑料袋一套，递过来。
周海递过去五块钱。钱很旧，皱巴巴的，女人接过去，随手扔进钱箱里，叮当一声响。
他提着盒饭往回走。
家离得不远，穿过两条巷子就到了。
那是栋老旧的居民楼，三层，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。
楼道很窄，楼梯扶手锈迹斑斑，有些地方已经断了。
周海住在三楼。他一步一步往上挪，瘸腿使不上劲，全靠右腿发力。楼梯每一级都很高，他爬得吃力，额头上冒出细密的汗珠。
爬到二楼时，他停了一下，喘了口气。
三楼只有他一户。
门是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。
他从裤兜里掏出钥匙——串在一条脏兮兮的绳子上，钥匙只有两把，一把开这扇门，一把开楼下的自行车锁。
门开了，一股霉味扑面而来。
屋子很小，一室一厅，加起来不到三十平。
客厅兼做卧室，一张床、一张桌子、一把椅子，就占满了。
窗户朝南，正对着叶家二楼的窗户。
周海把盒饭放在桌上，盒子还是温的，塑料薄膜内侧凝了一层水汽。他没急着吃，而是习惯性地往窗户那边走。
窗帘是深蓝色的，很厚，常年拉着，只留一道缝。那道缝是他特意留的，宽度刚好够一只眼睛看出去。
他撩开一点窗帘，往对面看。
对面二楼的窗户开着，白色的窗帘拉开，用绳子系在两边。阳光毫无遮挡地照进去，整个屋子亮堂堂的。
叶青坐在书桌前。
她换了那件浅蓝色的裙子，领口那圈白边在光下很显眼。
头发扎成马尾，垂在肩后，发尾有些卷曲。
她手里捧着一本书，低着头，看得很认真。
午后的光从侧面照进来，在她身上镀了一层薄薄的金色——头发边缘是金色的，肩膀是金色的，连睫毛都像沾了金粉。
周海的手在窗帘边上停住了。
他嘴里没含烟——中午不抽，抽烟费钱——但嘴唇却微微张开，像是想说什么，又说不出来。
那句话慢慢从喉咙里挤出来，带着常年不和人说话的生涩，像生锈的齿轮，转一下，卡一下。
“闺女……长大了。
他顿住了，舌头发僵，在嘴里搅了半天，才挤出后面半句：
“越来越……好……好看。
结巴，磕磕绊绊的。他自己听着都费劲。但他还是说完了，说完之后，喉咙里那股堵着的东西好像松动了一点。
他的眼睛亮着，死死盯着对面那个蓝色的身影。
那光太亮，亮得窗外的日头都淡了三分，亮得屋子里的一切都褪了色，只剩下那抹蓝，那抹在光下泛着柔光的、浅浅的蓝。
他看了很久，久到腿站麻了，才放下窗帘，转过身。
盒饭已经凉透了。
塑料饭盒摸上去只有一点温，打开盖子，里面的菜油凝成了白色的膏状。
但他不在乎，拿起筷子就扒。
一口饭，一口菜，嚼得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。
吃了两口，他又站起来，走回窗边，撩开帘子再看一眼。
对面的蓝裙子还在那儿，安安静静的。
叶青翻了一页书，手指在书页上轻轻滑过，然后继续看。
她的侧脸很好看，鼻梁挺直，下巴尖尖的，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。
周海放下帘子，回到饭桌前坐下。
嘴角那点笑意没收住，一直挂到他把整盒饭吃完。
饭粒一颗不剩，菜汁都用饭刮干净了，饭盒里光溜溜的，像洗过一样。
他把空饭盒扔进垃圾桶，重新走回窗边。
这次他没撩帘子，只是站在那道缝后面，眼睛贴着缝隙往外看。视野很窄，只能看见叶家二楼窗户的一角，但那一角里，有那抹蓝色。
对面的小姑娘不知道有人在看她。
她正低头看着书页上的字，阳光落在肩膀的蓝布上，暖洋洋的。
楼下传来母亲喊她吃饭的声音，她应了一声，合上书站起来，裙子下摆轻轻摆了摆，像池塘里被风推了一下的涟漪。
她走出视野范围。周海还站在那里，眼睛贴着那道缝，看着空荡荡的窗户。看了很久，直到眼睛酸了，才慢慢直起身。
他走到床边坐下。
床板很硬，铺着一层薄褥子，躺下去能感觉到下面的木板条。
但他没躺，只是坐着，眼睛看着对面墙壁上的一块水渍——那水渍形状像朵云，边缘泛黄，长了霉点。
屋子里很安静，只有窗外隐约传来的市井声。但他的脑子里不安静，那抹蓝色在眼前晃来晃去，晃得他心跳有点快，手心出了汗。
他抬起手，看着自己的手掌。
手掌很厚，指节粗大，掌心布满老茧，还有几道深深的裂口，里面嵌着洗不掉的污垢。
手指很短，指甲缝里黑乎乎的。
这样的手，碰过最干净的东西是什么？
他想不起来。也许从来没有。
但他记得另一双手——很小，很白，手指细长，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。
周海睁开眼睛。
屋子里的光线暗了一些，太阳西斜了。
他站起来，又走到窗边。
对面的窗户空着，叶青不在。
但他知道她还会回来，会坐在那张书桌前，会穿上那条蓝裙子。
他撩开窗帘，让更多的光透进来。
阳光照在他脸上，那张丑陋的、布满沟壑的脸在光下一览无余。
三角眼，猪头鼻，凸嘴龅牙，皮肤黝黑干裂，像久旱的土地。
但他不在乎。他就那么站着，看着对面空荡荡的窗户，嘴角慢慢勾起一个笑。
无声的，笨拙的，但真实的笑。