7
的确是我的声音，只可惜，我再也不能接电话了。
是我给妈妈的留言语音祝福。
在她打给我的一瞬间响起。
【妈妈，生日快乐。】
【我知道你一直都不喜欢我，我长得不好看，是个瘸子，还总惹你不开心。】
【我不敢奢求你像疼哥哥一样疼我，我只希望以后我乖乖听话，你能少讨厌我一点点就好。】
短短几句留言，是我攒了无数个夜晚的忐忑与期盼。
我怕当面说出口会被她嫌弃，只能偷偷录成语音。
【我给你准备了一个礼物，希望妈妈喜欢。】
飘在半空的我，静静听着自己生前的声音，心底一片酸涩冰凉。
紧接着，外面有快递员来敲门。
妈妈皱紧眉头，满脸不耐：“我没有买快递，送错了，拿走！”
“没错的，地址和姓名都对，是许盼娣女士寄给林潇女士的包裹，前段时间寄存的，今天刚好派送。”
她迟疑地接过礼盒，没有华丽的包装，里面只有一个简单的红绳布袋。
解开布袋，一枚小小的、光泽温润的足金金锁，静静躺在里面。只有五克重，小巧单薄，却是实打实的真金。
旁边贺卡上，有一行歪歪扭扭却认真描摹的小字：
祝妈妈岁岁平安。
继父捏着那枚金锁，眼眶瞬间泛红，声音哽咽。
“是盼娣的这真的是孩子攒钱买的。”
他太清楚了。
他偶尔会塞给我几百几千的零花钱，让我买吃的。哥哥高兴了也偶尔会随手丢我一点零钱。
我从来不舍得花一分，全部一分一厘攒了下来。
我记得很小很小的时候，在大河村的破屋里，生父没有回家。
那一天是我的生日，星光格外灿烂，我和妈妈两个人依偎在一起望着满天星辰。
忽然，她泪眼婆娑，眼中也浮现起那些星光。“盼娣，妈妈还从来没有给你过过生日吧。”
那是妈妈唯一一次给我过生日。
她拿着一瓶酸奶，掰断一根吸管，插在白面馒头上，笑着对我说，这是生日蛋糕。
那天她望着窗外发呆，轻声呢喃：
“小时候每年生日，你外公都会送我一枚金锁，保佑我平安顺遂，健康长大，那是我这辈子最珍贵的念想。”
那天妈妈破天荒对我说了很多话。
她说，盼娣，你一定要逃出这个小山村去，这里没有光亮也没有未来，你应该像外面的小朋友一样。
她让我将来要去念书，要上大学，要恋爱，要出去看世界。
山川湖海，星罗棋布，大江大河。
我震惊地仰起头，看着妈妈生动描绘着那个美好的新世界。
“等我们出去了，妈妈带我去看这些好不好？我只想和妈妈一起看！”我欢喜地拍起手。
然而，生父在外面喝醉了酒，回来听到了我的话。
他误以为妈妈要逃跑，耍酒疯，残忍地打了妈妈一整夜。
从那之后，妈妈再也没有给我过过生日，变得更加沉默木讷。
我记了整整六年。