因为在饭桌上多夹了一块肉，我就被舅妈赶出了家门。
“你是饿死鬼投胎吗，一个赔钱货还敢跟你弟弟抢肉吃！”
我忍不住低声为自己辩驳。
“我没有……我只夹了一块……”
舅妈冷笑一声。
“你一个克死亲妈，亲爹也不要的丧门星，要不是我心善你早就饿死了！”
我酸着眼眶扒白米饭，就听舅妈又骂：
“要不是你，你妈怎么会死在火场？”
“难怪你爸不要你！”
说着，她将一张写着地址的薄纸和装着旧衣服的塑料袋丢在我面前。
“你不是想吃肉吗？那你就去找你那个当搜救员的爹吧！”
“我这容不得你这尊大佛！”
铁门在我面前“啪”的关上。
屋外的大雨浸湿我已经破了洞的运动鞋。
我小心翼翼护着地址的薄纸，眼泪止不住的滚落。
我要找到爸爸，亲口问他。
他一个搜救员，为什么要对我这个唯一的女儿不管不顾！
……
我在门口站了很久，直到屋里传来表弟含糊的笑声。
“妈，最后一块鸡翅我吃了啊！”
舅妈的声音立刻软下来：“吃，都是你的，别噎着。”
我攥紧塑料袋，胃里像被人拧了一把。
雨水顺着头发往脖子里钻，薄纸被我护在掌心，还是湿了一角。
上面的字洇开，我慌忙用袖子去擦，越擦越糊。
我蹲在楼道口，把纸贴在膝盖上辨认。
青梧路救援站。
我拖着塑料袋往外走，袋子破了个洞，一只袜子掉进水坑。
我回头捡，门卫大爷皱眉拦住我。
“你是哪家的？这么晚还往外跑？”
我小声说：“我去找我爸爸。”
他看了眼我湿透的衣服，又看见我怀里的纸，叹了口气：“让你家大人送。”
“没有大人。”我说完，喉咙像堵住了，“他们不要我了。”
大爷沉默了一下，把伞递过来。
我刚伸手，舅妈忽然从楼上探头吼：“别管她！她自己要走的！死外头也别回来！”
伞停在半空。
我把手缩了回去，低头跑进雨里。
公交站台上挤满了人，我站在最边上，不敢靠近。
有人嫌弃地看我的鞋，水从破洞里一下一下往外冒。
车来了，我跟着人群挪上去。
司机伸手拦我：“投币。”
我翻遍口袋，只摸出一颗粘着米粒的纽扣。
后面的大妈不耐烦地推我：“没钱坐什么车？快下去，别耽误人。”
我脸一下烧起来，抱紧塑料袋往后退。
脚下一滑，整个人摔在车门边，膝盖磕得发麻。
司机皱眉：“小姑娘，家在哪儿？”
我把那张纸举给他看：“我去这里，能不能……先欠着？”
车厢里有人笑了一声。
“现在小孩都会装可怜了。”
我把纸收回来，眼泪砸在手背上。
司机别过脸，低声说：“上来吧，站稳。”
可那大妈立刻喊：“凭什么？我家孩子坐车都要钱！”
我僵在门口，司机没再说话。
我明白了，自己下了车。
公交车开走时溅起一片泥水，浇了我半身。
我抱着袋子，忽然觉得那块没吃到的肉像一根刺，扎得我连哭都没力气。
我沿着站牌上的线路走，走到天快黑，才终于走到救援站。
值班室的灯亮着，我的腿却怎么也迈不进去。
如果他说不认识我呢？
如果他也像舅妈一样，把门关上呢？
我站在门外，雨水从睫毛上滴下来。
值班的叔叔发现我，推门出来：“小朋友，你找谁？”
我把纸递过去，声音抖得不像自己的：“我找我爸爸。他是搜救员。”