“名字呢？”
我咬着唇，拼命想。脑子里全是舅妈的骂声，越急越空。
“我不知道。”我说，“我只知道……我妈妈死在火场。他不要我了。”
叔叔脸色变了。他蹲下来，脱下外套裹住我：“你叫什么？”
“林栖迟。”
他怔了一下，立刻回头喊：“去叫林队！快！”
我被带进值班室，热水杯塞到手里。可我不敢喝，怕喝了就要被赶走。一个阿姨拿来毛巾擦我的头发，我下意识躲开。
她轻声说：“不打你，擦干了不感冒。”
我忍了半天，还是问：“我爸爸……会不会不来？”
屋里忽然安静。
门外传来急促的脚步声。一个男人冲进来，雨衣都没脱，胸口剧烈起伏。他看见我的瞬间，整个人像被钉住。
他很高，眼睛红得吓人，嘴唇动了好几次，才叫出我的名字。
“栖迟？”
我抓紧水杯，指节发白：“你是我爸爸吗？”
他蹲到我面前，手伸到一半又停住，像怕吓到我。
“我是林寻舟。”他说，“我是你爸爸。”
我盯着他，鼻子一酸，却不敢哭。
“那你为什么不要我？”
他眼里的光一下碎了。他把头低下去，声音哑得厉害：“爸爸没有不要你……”
“可舅妈说你不要我！”我急着证明什么似的，把塑料袋打开，“我没有偷吃，我只夹了一块肉。她说赔钱货不能跟弟弟抢。”
他的手猛地攥紧，手背青筋凸起。
阿姨倒吸一口气：“孩子，你多久没吃饭了？”
我看着桌上的泡面，没出息地咽了咽口水：“中午吃了白米饭。”
林寻舟站起来，声音发颤：“给她弄点热的，别太油。”
他又蹲回来，把我的鞋脱下。
破袜子粘在伤口上，我疼得缩脚，他立刻停住。
“疼就告诉爸爸。”
爸爸这两个字砸下来，我心里那道绷了很久的线忽然断了。
热粥端上来时，我一勺接一勺往嘴里塞，烫得舌尖发麻也舍不得停。
林寻舟坐在旁边看着我，眼睛一直没离开。
“慢点，没人抢。”
我抬头看他，还是不信：“我吃肉也可以吗？”
他愣住，随即把碗里的鸡蛋夹给我：“以后你想吃什么，爸爸都给你买。”
我把鸡蛋含在嘴里，眼泪掉进碗里。
原来有人说“没人抢”，是真的会把最好的一口留给我。
吃完饭，林寻舟用毯子把我裹起来，抱我上车。
我很轻，他抱起我时手臂僵了一下，像抱到一把湿透的柴。
他低声说：“栖迟，爸爸带你回家。”
我靠在他肩上，闻到他衣服上雨水和烟火灰混在一起的味道。
车门关上前，我忽然害怕起来。
如果他回家后发现我麻烦，发现我吃得多，发现我会把鞋弄脏，会半夜哭，会问很多为什么，他会不会也后悔？
我把脸埋进毯子里，偷偷摸了摸还热着的肚子。
如果他再一次不要我，我好歹吃饱了一顿饭。
林寻舟像是察觉到我的不安，握住我冰凉的手，一根一根捂进掌心。
“栖迟，别怕。”他声音很低，却稳得让我想哭，“这一次，爸爸不会再弄丢你。”