台风登陆那晚，小区突然停电。
我被困在电梯里。
物业登记了电梯编号，说维修人员正在赶来。
我怕黑。
打了几次未婚夫严明皓的电话都没接通。
等待时，我刷到了他青梅宋佳刚发的朋友圈。
【台风天停电，还好有人赶过来陪我。】
烛光下，严明皓把刚泡好的面递给她。
第十一次拨打时，他终于接了。
“物业不是派人了吗？佳佳一个人住，刚才吓哭了，我得陪着她。”
我靠着电梯壁，勉强开口：
“那你陪我说会儿话，行吗？我怕黑……”
“佳佳情绪还不稳定。你别慌，维修人员很快就到了。”
电话挂断了。
三十分钟后，维修人员打开电梯门。
我双腿发软，已经站不起来。
物业叫来急救人员，将我送进了医院。
严明皓说过，我怕黑时，他会一直陪着我。
病房外的雨还在下。
我取消了婚纱试衣的预约，联系婚庆公司退掉了定金。
这一次，我不等他了。
……
第二天上午，护士来换药时，问我家属什么时候到。
我看了一眼空着的陪护椅。
“没有家属，我自己办出院。”
话音刚落，病房门开了。
严明皓拎着保温桶走进来。
衬衫皱得厉害，裤脚还沾着泥。
他把保温桶放到床头。
先看了输液袋，又弯腰摸了摸我的额头。
“怎么不告诉我住院了？”
我看着他，没有回答。
我的紧急联系人一直是他。
医院应该也早就通知过他。
他知道我住院。
只是选择先去照顾宋佳。
严明皓像是想起了什么，拿出手机翻了几下。
“医院昨晚联系过我，我后来才看到消息。想着有医生在，你应该没事。”
他停了片刻。
“佳佳那边窗户碎了，雨水灌进客厅，我得先帮她处理。”
说完他便盛出一碗粥。
将葱花一根根挑出去。
“你胃不好，先吃点东西。”
粥是城南那家店的。
恋爱这些年，我每次生病，他都会开车绕半座城去买。
他记得我不吃葱，不碰香菜。
吃退烧药前一定要垫几口东西。
他并非从未照顾过我。
我父亲住院那阵子。
他替我跑手续，陪着我守了几夜。
我的工作室接不到项目。
也是他把工资卡留给我，说家里还有他。
每当我快要失望，他总会拿出一点旧日的好。
不多。
正好够我再等一等。
严明皓把勺子递给我时，瞥见床头的婚庆退款单。
“婚纱不试了？”
“婚礼取消了。”
他停了片刻，很快又替我找到了理由。
“因为昨晚的事？你身体还没缓过来，先别急着做决定。婚纱可以改天试，婚礼也能延期。”
“不是延期。”
他拉开椅子坐下，耐着性子看我。
“许棠，我知道你受了惊。昨晚我不该挂电话，但物业已经找到你了。佳佳家里只有她一个人，我总不能把她丢下。”
每一句都有道理。
他见我不说话，把粥往前推了推。
“先吃。其他事等回家再谈。”
宋佳的电话这时打来。
严明皓接通后，她说维修师傅到了，可她不敢开门。
他揉了揉额头：
“门外有监控，你先确认工牌。我马上过去。”
他挂断电话。
把车钥匙收进口袋。
“我去一趟，很快回来接你。”
以前他也常说很快。
很快回来、很快忙完、很快选婚期。
我等过晚饭，等过生日。
也等过他向亲友正式介绍我是他的未婚妻。
护士拿来出院确认单。
说昨晚联系过紧急联系人。
但电话一直没人接。
问我紧急联系人是否需要更换。
我在严明皓的名字上画了一道斜线。
写下邵宁的电话。
他离开前把外套搭在陪护椅上。
像是在证明自己还会回来。
我办好出院。
没带那件外套。