7
福利院的走廊还是那条走廊。
我站在门口，脑子里像被人塞进一把钥匙。
咔哒一声。
很多门同时打开了。
我想起自己五岁那年，坐在走廊里。
想起沈星眠看着我弹琴。
想起我弹完跑去找院长。
再回去时，沈星眠已经坐在琴前。
漂亮女人蹲在她面前，抱着沈星眠哭泣。
我站在角落，忘了自己应该进去解释。
那时候太小了，不懂东西被人拿走了，就再不会自动回来了。
老院长被节目组请来了。
她坐在轮椅上，头发全白，识人也慢了。
沈星眠一看见她，蹲下来亲切握住她的手。
“院长妈妈，您还记得我吗？”
老院长眯着眼看了她好一会儿。
“眠眠啊。”
沈星眠眼泪掉下来。
“是我。”
“我一直很想您。”
弹幕开始感动。
老院长看见我时，反而愣了很久。
她盯着我，浑浊的眼睛忽然红了。
“念念？”
我点头。
“嗯。”
她手抖着摸了摸我的脸。
“长这么大了。”
“你小时候总忘吃饭，瘦得像小竹竿。”
我鼻头涌上酸涩，原来真的有人记得我。
不只是记得沈星眠。
导演把那本小本子递给老院长。
“您还记得这个吗？”
老院长翻开看了两页，眼泪一下子掉下来。
“这是念念的本子。”
“她那时候不会写谱，就画月亮啊，小船啊，这些图案。”
沈耀立刻问：“那您还记得《月亮小船》这首曲子吗？”
老院长皱眉。
“什么月亮小船？”
导演提示：“就是沈星眠五岁时弹给沈夫人的那首曲子。”
老院长沉默了。
她看向沈星眠。
那眼神很复杂。
“那曲子不叫《月亮小船》，那是念念起的名字，叫《妈妈来接我》。”
沈星眠的眼泪掉得更凶。
“院长妈妈，您年纪大了，一定是您记错了。”
“我那时候也弹过琴，您不能因为姐姐现在回了沈家，就把什么都说成她的。”
老院长叹了一口气。
“眠眠。”
“做人不能这样。”
老院长看向镜头。
“那首曲子不是眠眠写的。”
“是念念写的。”
“当年沈夫人来的前一天，念念弹了一下午。她说，妈妈听见了，就会来接她。”
“后来谱子没了，我找了很久也没找到。”
她说到这里，顿了顿。
“再后来，眠眠就弹给沈夫人听了。”
沈星眠猛地站起来。
“不是！”
她哭着摇头。
沈耀脸色铁青。
他显然没想到老院长会这么说。
可他还是护着沈星眠。
“空口无凭。”
“过去这么多年，谁都可能记错。”
我看着沈耀，到底谁是天生蠢货。
导演赶紧拦住，问老院长：
“有没有当年的录像或者照片？”
老院长想了想。
“活动室以前装过监控，但太久了，不知道还有没有。”
现任院长立刻让人去查。
十几分钟后，工作人员抱来一个落灰的箱子。
里面全是旧光盘和磁带。
导演的眼睛亮得吓人。
节目组当场借了设备。
一盘盘放。
画面很糊，切到旧活动室。
掉漆的电子琴摆在窗边。
一个瘦巴巴的小女孩坐在琴凳上，她太矮了，脚都够不到地。
弹得磕磕绊绊，弹一会儿，就在小本子上画一笔。
所有人都能看出来，那个孩子是我。
头发乱糟糟的，脸也小得可怜。
弹完后，我跑出了画面。
没过多久，沈星眠走了进来。
她左右看了看，拿起桌上的谱子，塞进了口袋。
沈星眠腿一软，差点摔倒。
沈耀下意识扶住她，可手却僵在半空。
弹幕彻底疯了。
【真偷啊？】
【我的天，她五岁就这么会了？】
【所以沈家疼了十二年的天才童星，第一首成名曲是偷的？】
【更恶心的是，她偷的是沈念写给妈妈的歌。】
【沈夫人脸色好吓人。】
镜头扫到我妈。
她站在那里，脸白得像纸。
她看着屏幕里的小小的我，又看向现在的我。
嘴唇抖了半天，才挤出一句：
“念念......”
她眼泪一下子掉下来。
“那天......”
“那天我听完那首曲子，真的以为是眠眠写给我的。”
我点点头。
“哦。”
我妈哭得更厉害。
“你为什么不说？”
我想了很久，才说：“忘了。”
这是真话。
我忘了抢回来。
也忘了哭。
更忘了，一个小孩原来是可以为自己解释的。