休息了二十分钟，我擦了擦眼泪，出门接单。
妈妈发来信息。
“莹莹，妈好像不成了。”
箱子里还有四五单没送。
我脑子一片空白，突然，一辆车直直冲了过来。
车前轮直接变形，我躺在地上大口喘气，整个世界天旋地转。
周围有人惊呼：“她流血了！叫救护车吧。”
我下意识抓住那人的手，尽管意识模糊，还是艰难地说：“不用费钱，我有紧急联系人。”
有人帮我拨了电话。
打了六次，没人接。
路人急得脸涨通红。
“我再试一次！”
“嘟嘟嘟”，这一次通了。
有人赶紧把电话送到我嘴边。
“我出车祸了。”
因为喘不匀气，呼吸声格外刺耳。
对面没说话，我想按断，他心有所感，迅速说：“别挂。”
“五分钟。”
车子急刹在我面前，傅之舟飞跑过来，眼圈发红。
第一次，他没让我等太久。
他的后背很瘦，挨得太紧，我的胸腔也被硌得生疼。
我想起今天取餐时进的一家苍蝇小馆，有个手写标语：
“活的不开心，永远长不了肉。”
后座车门开了，我瞥见副驾驶放着一束花。
他系好安全带，从后视镜看我。
“待会到疗养所门口你下，我忙着给娅娅办离所手续，帮你叫了救护车，她看见你会情绪不稳定。”
几句话，谁亲谁疏，一目了然。
我躺在后座上，眼前一圈圈的白光，视线挪向车窗，上面不知道什么时候画了几个字符。
Z,Y，中间是一个认真的爱心。
我张了张嘴，都没反应过来自己在说话。
“离所了，她住哪儿？”
车速明显慢了，他有些焦灼地点了点方向盘。
“放心，不占你地方，住酒店。”
“一直住？”
他抽空回了下头，眼神带着一种责问，像在怪我明知故问。
额头上的血流进眼里，我手忙脚乱抽纸擦拭，前面的男人没回一下头。
喉咙里一滩血，咽不下去，吐不出来。
我没剩一点力气，用气音说：“别这么麻烦了，我给你俩腾地吧。”
到地方了。
傅之舟紧皱眉头。
“莹莹，别说气话。”
我下了车，看着他抱着花进了疗养所。
护士暴躁地把我推上担架。
检查结果出来，轻微脑震荡。
我拿着单子，左转上楼，去了重症室。
两点十分，傅之舟匆匆出现在病房门口。
妈妈悄悄叫他来的。
她浑浊的眼睛闪着一点光。
“舟舟。”
傅之舟站在门口，一身黑影，没动。
我快步走过去，恶狠狠推了他肩头一把，他踉跄着走到床边。
妈妈已经说不出来几个字了，半晌，蹦出来一句：“你会对她好吧？”
我擦着妈妈的手，平静接话：“妈，换句话吧。”
我谁也不想骗了，连自欺欺人也不想。
他一愣，妈妈“哦”了一声。
傅之舟中途出去接了视频。
妈妈一条条撕着孝布，交代我分别给谁。
她看着我，最后一句话，带着泪意。
“莹莹会让自己幸福吧？”
我重重点头。
门外的视频声很大。
“我今天都没喝药，没人给我糖。”
“傅之舟，你去哪儿了？马上给我滚回来！”
“……”
我在病房里突然嚎啕大哭。
外面的声音僵住了。
傅之舟推门跪下来，抱住了我的肩头。
他第一次陪了我一整天，视频一直没断。
话筒里不停传出来声音。
“好晦气啊，傅之舟你回来不洗澡不准上我的床！”
“能把镜头凑近点，让我看看她妈长什么样吗？”
“哎，傅之舟，我后面不会也变得这么恶心吧？”
傅之舟尴尬地看着我，忽然伸出手。
“我的孝布呢？”
我忙着烧纸，头也没抬。
“你不用。”
他愣了一下，蹲下来，按住我往火里送纸的手，声音很低。
“这时候就别赌气了，谁不知道我们什么关系，我怎么可能没孝布？”
我冷冷盯着他，猛的伸出手，用力推了他一下。
屏幕里立刻传出尖酸的叫骂声。
“你个小贱人，凭什么推我老公！”
傅之舟立刻挂了视频。
“她情绪不太好，你别介意。”
我没理，葬礼一整天，全程都没哭。
赡养妈妈这么多年，我从来没有亏欠过她一分一毫。
所以我不哭，我问心无愧。
这十年的感情也是。
葬礼结束，傅之舟立刻回了酒店，留了一句：“有什么等我回来再说。”
这次我没等。
左手是早已收拾好的行李，右手抱着小小的盒子，坐上了深夜的火车。