傅之舟和赵莹的拉扯战，持续了整整一个月。
一个月后，他心里憋着气，把舒娅从酒店接了回来。
舒娅进门第一件事，就是挑剔地把整个房子都打量了一遍。
然后，不情不愿把自己的漂亮衣服挂在了衣柜空杆上。
不再是熟悉的两件换洗外卖服，几条无聊的T恤，挂完，还剩一大截空地。
傅之舟垂下眼，说：“柜子太小，改天我给你买个大的。”
舒娅哼了一下，“什么叫改天，现在就买。”
“公司忙，我腾不开手。”
舒娅拔高音量，“我现在就要！傅之舟，你心里还想着她是不是！想着那个贱人！”
傅之舟突然觉得很恐怖。
因为他看着舒娅这张脸，竟然会出现烦躁的情绪。
他抓了抓头发，努力平复情绪。
“我现在真的忙，刚进公司，体谅一下，嗯？”
舒娅“扑通”躺到了地上，大喊大叫，哭闹着打滚。
“傅之舟，你不用给我卖可怜，也就那小三吃你这一套，这是你欠我的！”
“你就是被那贱人迷住了，当初跪在我面前说把后半生赔给我的是谁？你没有心！”
她一口一个“贱人”“小三”地叫着赵莹。
傅之舟强忍怒气，下单了衣柜。
看着工人把柜子搬进卧室时，舒娅心满意足的样子。
他有一瞬间的恍惚。
世界上会无条件容忍他的那个人，好像再也没有了。
卫生间台子上换成了舒娅的瓶瓶罐罐。
旧医药箱也被丢了出来，连带着赵莹的那些廉价膏药。
床头监控第一晚就被拆了，傅之舟问为什么，舒娅见鬼一样看着他。
“床头装监控多膈应人啊！”
他怔怔地在原地僵了一会儿，蹲下去了。
出租房比疗养院的空间小，小风铃委屈地在窗边挤了一圈，丝巾没地方绑，舒娅一把火全烧了。
那些他们在一起的合照，满满当当，贴了一整面墙。
舒娅特别高兴，晚上不顾他阻止，执意喝了好几杯酒。
她醉醺醺躺在沙发上，笑着指指点点。
“傅之舟，你是不是觉得对不起那个贱人？现在后悔没用，你对我好点，起码能抓住一个。”
他站在黑暗里，影子被外面的光拉的很长。
然后，叹了口气，去给她做醒酒汤。
在冰箱里找材料，推开一堆糖果盒，最里层，狼狈地挤着一张醒酒汤做法标签。
一笔一划，好几种做法，写的人估计来回试了好几次，最终在其中一种前面打了个勾。
傅之舟低头，按了按眼角。
一丝不苟地按法子做好，把汤给舒娅灌了下去。
他把人扛到床上，盖好被子，又替她把耳环取下来，怕硌着难受。
往抽屉里放时，他发现了最底下压着的一摞纸。
还有一个剪开了口的戒圈。
那摞纸总共十一张，最上层是一份检查报告。
患者：赵莹。
病情：车祸致轻微脑震荡。
上午出了车祸，下午，拖着病给她妈妈办后事。
剩下十张，是每年一次的取消婚姻登记凭证。
十年，十次，每一次，他都没去。
她收藏了每一次他的缺席证明。
手再往里摸，抽出来，是一块叠的整整齐齐，带着线头的孝布。
赵妈妈不是没有给他准备。
傅之舟慢慢滑到了地上。
夜风吹过，屋里灯没开。
他跪在黑暗里，一直没动。