那门手艺是什么，我小的时候并不清楚。
但我记得，我上学回来的第一天，奶奶拿了一只刚出生的鸡崽。
她丢到我面前，那鸡崽粉粉白白的，眼睛还没睁开。
「去！拿针过来，把这鸡崽的血肉抽干！鸡皮不许弄破！」
我原本还在抚摸著小鸡崽的手一僵，怎么也不肯听奶奶的话。
奶奶拿拐杖点我的背，我死活不肯动。
气得奶奶最后强硬地拿著我的手，用针大力刺破了小鸡崽的肚子。
我眼睁睁看著手里的小鸡崽慢慢死去。
原本还在用力挣扎，甚至没有睁开的眼睛也因为疼痛而掀开。
「啾啾」的悲鸣混著我的哭声，手里的活物慢慢变得扁平。
挤出来血肉后的小鸡崽，最终变成了一张薄薄的鸡皮。
「你个死丫头，鸡崽的肠子被你捅破了，它死得很痛苦，去了地狱也不会放过你！」
奶奶把针头一丢，手指恶狠狠地戳在我头上。
我没有回答，只是呆呆地看著地上的一摊血肉。
那睁开了眼惨死的小鸡崽，还有我沾满鲜血的双手。
那天晚上，我洗了很久的手。
泣不成声。
就连梦里都是那只小鸡崽的悲鸣。
我在想，是不是因为我太不听话了，是不是我再听话一点，小鸡崽就不会那么痛苦了？
第二天一早，喂鸡的时候，我看到鸡圈的食槽里有星星点点的血迹。
只是草草扫了一眼，我就认出来，那是小鸡崽的遗骸。
奶奶把小鸡崽弄死后，血肉又倒给了它的同类。
心里涌起一股莫名的火气，血气上涌，竟丝毫没发现奶奶不知何时已然出现在我身后。
奶奶拄著拐杖，冷笑一声：
「死都死了，血肉里都是营养，留给它的兄弟，吃了是大补。」
我不解地问：
「奶奶，母鸡可以下鸡蛋，为什么你要弄死它？」
奶奶用那双浑浊的眼盯了我好久，终于叹了口气：
「田鸡啊，我不是非要杀母鸡，母鸡也好，母狗也好，我是要让母的东西怕了你！
「我要把我的手艺传给你，你在这村里才能站得住脚！」
我不懂，也不愿。
如果非要杀生才能学会这门手艺，那么我不学也罢。