他呼吸一顿。
“我爱你。”
这三个字，他说得很慢。
我看着他，没有回应。
他伸手，想碰我的脸，最后停在半空。
“知微，我一直以为你知道。”
“我知道。”
“那你为什么还要走？”
“因为知道你爱我，和知道你会选择我，是两件事。”
风从街角吹过，带走了他身上的桂花气息。
陆既明站在台阶下，第一次没有再用“别闹了”堵住我的话。
他低声问：“我还有机会吗？”
“没有现在。”
“那什么时候有？”
“我不知道。”
我转身进了公司。
玻璃门合上的那一刻，他还站在那里。
晚上，他回到酒店，打开房门，里面没有任何属于我的东西。
他把我以前落在他车里的发夹放在桌上，坐了很久，又拿起手机。
聊天框里，他输入了一行字，删掉，再输入。
最后只剩一句：“今天见到你，我很高兴。”
发送后，屏幕一直安静。
陆既明回了北城。
他走之前只跟我说：“我不会再来打扰你。”
可他回去后的第一天，就把家里客房重新收拾了一遍。
不是为了让我回去。
他告诉自己，只是习惯。
晚上九点，他走到院子里，发现桂花树下那张椅子歪了，便弯腰扶正。
林姨站在门边，看着他忙了半天，才开口：“知微以前每天都坐在那里等你。”
他的手停住。
“她等我做什么？”
“等你回家。”
“我不是每天都回吗？”
林姨沉默了片刻：“有些人等的不是门响，是你回来的时候，心里还有没有她。”
陆既明站在树影里，没再说话。
手机忽然响起，是程佳宁。
“既明哥，我胃又不舒服，你能来接我一下吗？”
同样的话术，同样的深夜。
他看着空无一人的客厅，第一次觉得这声音无比刺耳。
“自己打车。”
他挂断电话，一阵厌恶感从心底升起。
东城项目落地那天，南城分部举行了庆功宴。
我没有喝酒，只端着茶坐在角落里听同事聊天。
周屿忽然问：“贺经理，北城总部发来邀请，希望您回去任副总，您考虑过吗？”
“暂时不回。”
“陆总亲自签的调令。”
“那也不回。”
周围安静了一瞬。
有人小声问：“你们真的分开了？”
我点头：“嗯。”
“他没有挽留？”
“挽留过。”
“那你还走？”
我看着杯里的茶叶慢慢沉下去：“挽留不等于改变。”
庆功宴结束后，我收到陆既明的邮件。
没有长篇解释，只有一份资产分割确认书，以及一封很短的信。
“房子和工作室都归你。你以前说过，那里有你画过的每一张图，也有你等过我的每一个晚上。现在不用再等了。”
我把邮件看完，转给律师处理。
不是因为心软。
只是那些东西本来就有我的一半。
陆既明坐在北城办公室里，等了两个小时，终于收到律师的确认。
“贺女士同意资产分割，但不接受见面。”